Jazz bio-digitale, amico
Qual è l’eredità di Tron: Legacy? Quando è stato inaugurato il 17 dicembre 2010, il sequel Disney ad alto budget era ipnoticamente guardabile e diffamato come un veicolo usa e getta per un nuovo record dei Daft Punk. Ma come l’originale Tron del 1982, un punto di riferimento degli effetti digitali, sembra altrettanto sperimentale in retrospettiva. Tron: Legacy è il precursore peculiare e forse inconsapevole di diverse pratiche che sono arrivate a definire il cinema mainstream fino ad ora. E sulla base degli attuali piani della Disney per il futuro, l’industria dei blockbuster non ha segni di rallentamento.
Ambientato 20 anni dopo gli eventi del primo film, Tron: Legacy segue Sam (Garrett Hedlund), che scopre suo padre, Kevin Flynn (Jeff Bridges, di ritorno da Tron), in un mondo di computer parallelo noto come Grid. A complicare le cose è CLU, un tirannico programma creato da Flynn a sua immagine intorno al 1989, ora determinato a catturare il suo creatore e usarlo per ottenere l’accesso al mondo esterno (e, ovviamente, a conquistarlo). In un’avventura abbastanza semplice, Joseph Kosinski, un regista commerciale che ha fatto il suo debutto nel lungometraggio con il film, aggiorna e ottimizza le idee visive di base dell’originale con splendide strutture monocromatiche e veicoli illuminati da accenti al neon. È tutto abbinato a una colonna sonora dei Daft Punk che mescola paesaggi sonori sontuosi ed eterei con i battiti da cardiopalma per cui sono noti. Il film dà la priorità al piacere estetico – sapendo benissimo che non ci sono Star Wars o Marvel o Fast and the Furious setup che potrebbero tradursi nella sua eccessiva grandezza digitale – ma c’è ancora intuizione da trovare nell’artefatto cinematografico, come gran parte dell’ultimo decennio nel cinema in studio si può vedere e ricondurre a questo punto.
Mentre il resto degli eleganti effetti digitali del film sono invecchiati bene, meno duraturo è l’uso del film di de-aging digitale. Anche a quel tempo, i critici descrissero l’effetto come simile a “uno dei robot di Westworld, ma meno reale” e un “simulacro che qui sembra una maschera mortuaria animata” Gestito da Digital Domain, che aveva fatto passi da gigante con una tecnologia simile in David Fincher’s Il curioso caso di Benjamin Button, Tron: Legacy è stato un momento sperimentale per il de-aging digitale; dopo aver gettato via uno stampo di un giovane Bridges disegnato dal leggendario truccatore Rick Baker (An American Werewolf in London, per i principianti), il team di produzione ha deciso di intraprendere il compito interamente utilizzando Mova Contour, un programma creato dall’ex ingegnere di Apple Computer Steve Perlman . Da allora è stato utilizzato in 15 film (molti dei quali sono della Disney, che sono stati persino citati in giudizio per averlo rubato). Un simile effetto di “innesto di pelle digitale” creato da Lola VFX sarebbe stato utilizzato su Patrick Stewart e Ian McKellan in X-Men: The Last Stand.
Immagine: Walt Disney Pictures
Il punto era: il de-aging era pronto per decollare. Ma in Legacy, il suo utilizzo diventa da incubo. L’atmosfera tenera di una scena iniziale, in cui Kevin racconta con nostalgia gli eventi del primo film come una favola della buonanotte, viene immediatamente attenuata quando finalmente si gira per vedere un clone di Jeff Bridges con gli occhi spenti. Mentre Bridges dalla faccia normale alla fine compare, CLU rimane al centro di Tron: Legacy, confrontando continuamente il pubblico con il suo aspetto inquietante, spesso inquadrato guardando direttamente la telecamera, un raccapricciante promemoria della sua natura di programma che indossa un abito umano. È abbastanza lampante che ti chiedi perché qualcuno abbia provato di nuovo. Anche con la guida di un veterano come Martin Scorsese, che ha utilizzato la tecnologia per rappresentare la vita di Robert De Niro in The Irishman, la tecnica rimane saldamente radicata nella valle misteriosa.
Mentre Tron: Legacy on the surface tratta di adottare un approccio mistico alla vita digitale, il film visto nel 2020 si legge come un avvertimento contro l’uso di “attori digitali”. Uno degli elementi principali della storia è l’emergere di “ISO”, esseri costituiti da una combinazione impossibile di tecnologia e biologia (Flynn li chiama “jazz bio-digitale”). Le ISO sono manifestazioni del vero potenziale della Grid, più flessibili dei normali programmi e apparentemente oltre la comprensione di Flynn. Sono anche ben lontani dal CLU risoluto e in qualche modo prevedibile, le cui azioni Flynn può leggere ad ogni turno. Nell’ambientazione di Tron: Legacy, gli ISO sono ora più vicini agli esseri umani che ai programmi, motivo per cui il CLU li ha spazzati via. Rimane solo Quora (Olivia Wilde).
Come un programma che tenta di distruggere il suo creatore e la sua somiglianza, CLU è un personaggio piuttosto curioso da realizzare con effetti grafici che potrebbero, in teoria, sostituire gli attori. (Soprattutto considerando che Kosinski non pensa nemmeno che le immagini funzionino.) Il disprezzo di CLU per il suo antenato in carne e ossa combinato con la sua stranezza funziona a suggerire che la stessa tecnologia con cui ha realizzato è una minaccia. Per aggiungere a ciò, diverse scene sottolineano la mancanza di umanità del personaggio: in un momento, il cattivo cerca nella casa di Flynn nella Griglia, curiosamente pungolando semplici bigiotteria e decorazioni come se fossero oggetti completamente alieni (mentre Quora ha mostrato una comprensione dell’umano arte e cultura). L’unico interesse del CLU, oltre alla creazione di uno stato di polizia informatico, è lo sport sanguinario dei “Giochi”, battaglie tra veicoli e corpo a corpo ospitate nei grandi colossei. Nella conclusione del film, il CLU si è dimostrato incapace di comprendere il cambiamento ideologico di Flynn mentre finalmente si trovano faccia a faccia per la prima volta da decenni al portale del mondo reale. Mentre si scusa con CLU, Flynn gli dice che il tipo di perfezione che cerca è inconoscibile e che la spontaneità e la stranezza del reale non possono mai essere veramente replicate da un sistema.
Attraverso la rabbia del CLU, Kosinski e gli autori di Tron: Legacy accumulano molta ostilità verso la loro stessa sperimentazione. A quel tempo, il de-aging rappresentava ancora un possibile futuro nel cinema. Oggi, il suo scopo principale è quello di consentire ai registi di scavare nel passato senza cambiarlo completamente, poiché l’atto di ri-casting o retconning è apparentemente un peccato molto più grave di un inquietante restyling digitale. Guardians of the Galaxy Vol.2 fa invecchiare Kurt Russell piuttosto che scegliere qualcuno come se stesso più giovane, mentre Blade Runner 2049 riporta la versione di Sean Young del 1982. Il de-aging si lega anche a questi altri film revival, poiché i flashback vengono elaborati nel film per creare problemi che il sequel deve risolvere; Rogue One: A Star Wars Story della Disney va ancora oltre, ricreando Peter Cushing e Carrie Fisher dell’era della Nuova Speranza come “attori virtuali” (la stessa Fisher è stata successivamente smantellata E ricreata in The Rise of Skywalker).
In un certo senso, il de-aging digitale ha senso se abbiamo già visto l’attore sullo schermo quando era giovane e abbiamo un forte attaccamento alla sua immagine. Sembra una soluzione più semplice di qualcosa come l’uso del trucco per colmare il divario tra Joseph Gordon Levitt e Bruce Willis in Looper un compito complicato semplicemente a causa dei piccoli dettagli e delle sfumature che si sommano a un viso con tanto carattere quanto Willis . Il film Gemini Man di Ang Lee del 2019 ha sfidato le convenzioni stabilite da Tron: Legacy mettendo Will Smith contro una versione più giovane, interamente CGI, di se stesso, un effetto creato attraverso la combinazione di attori sostituti e motion capture. La differenza tra oggi e allora è anche la democratizzazione della tecnologia, resa più chiara da un recente e profondo aggiustamento falso del lavoro di de-aging di Tron: Legacy. Ma, sebbene sembri leggermente meno inquietante, manca l’intento dietro Legacy.
Come una riproduzione visiva più precisa di Bridges, CLU sembra più un burattino che la macchina arrabbiata e incompleta dell’originale (in più, in qualche modo emota anche meno). La mancanza di fedeltà diventa necessaria per la distinzione tra Flynn e CLU e la consolida come uno degli usi più affascinanti della tecnologia fino ad oggi. Tron: Legacy, come Gemini Man, usa gli effetti grafici per creare la paura di essere sostituiti, sia che si tratti di macchine letterali o di macchinazioni di strutture aziendali o militari. Nonostante abbia gettato via il trucco a favore di questo nuovo sistema, sembra che Legacy sappia che è destinato a fallire.
Immagine: Walt Disney Pictures
Il fatalismo di Tron: Legacy dà un significato ai Ponti de-invecchiati, un facsimile intrinsecamente robotico di Kevin Flynn che non può replicare completamente le autentiche emozioni umane. In contrasto con la rabbia piatta e risoluta del CLU, il fascino innegabile di Jeff Bridges vende linee ridicole con la cadenza appropriata di un imprenditore futurista diventato hippie. Flynn ora è The Dude e insostituibile. La sua interpretazione distanziata è ipnotica, che si tratti di filosofare sulla “frontiera digitale” o di ansimare sinceramente “uomo radicale” mentre suo figlio salta da un grattacielo digitale. Il volto spettrale e non del tutto umano di CLU diventa più evidente quando il film lo mette in contrasto con quel vecchio, più terrestre e divertente Bridges, il cui nuovo atteggiamento zen e la differenza ideologica rispetto al CLU è reso evidente dalla grande barba e dalle fluenti vesti bianche.
L’eredità si riduce a un conflitto tra il modo in cui i due Jeff Bridges vedono il futuro: il potenziale e l’imprevedibilità degli ISO rispetto alla perfezione sistemica, all’assimilazione e alla microgestione del CLU. Flynn illustra al CLU che la progettazione tramite algoritmo e avversione al rischio è un metodo creativo incapace dell’unicità che deriva dalla spontaneità e dal personale. CLU cerca il perfezionamento di ciò che funziona e Flynn spera semplicemente di facilitare il cambiamento nella Grid piuttosto che affermare il controllo su di essa. Il film rende evidente quale sia l’opzione migliore, rendendolo un avvertimento ironico e involontario in un momento in cui la stessa Disney, sempre più monolitica, sembra intenzionata a riforgiare le arti visive a propria immagine. Quella crescente omogeneizzazione del cinema hollywoodiano ad alto budget, che lavora in contrasto con i grandi progressi degli artisti VFX, sta diventando più esplicita ogni anno che passa, specialmente sotto l’abitudine dello studio di annunciare come le sue proprietà si adatteranno insieme in grandi puzzle multimediali – nel loro occhi, il sistema perfetto.
Tron: Legacy è unico nell’ultimo decennio di produzione della Disney perché potrebbe essere il più visivamente distinto, poiché nessuno dei film della società da allora è stato così singolarmente impegnato in un’estetica visiva così travolgente (e piuttosto attraente) o in uno schema di colori rigoroso. C’è un innegabile fascino al suo centro: nel suo approccio sincero a concetti ridicoli, nella sua resistenza allo scherzo a proprie spese. The Grid è visivamente distinto da praticamente qualsiasi altra cosa prodotta dalla Disney, il tutto mentre funge da presagio di cose a venire. Ma la sua continua rilevanza deriva dal modo in cui ha tracciato un progetto per il modo in cui la società realizza film fino ad oggi. Allo stesso tempo, le tematiche della sua narrazione gridano praticamente come un monito contro quelle stesse cose che incarna.
La fine di Tron: Legacy riguarda la fuga dallo spettacolo e dagli esperimenti in mostra. Per consentire a suo figlio di tornare nel mondo reale attraverso il portale, Flynn riassorbe il CLU in se stesso, distruggendoli entrambi poiché il CLU chiarisce che non ci saranno compromessi o riconciliazioni e che è una causa persa. CLU e Flynn scompaiono, entrambi araldi di aspiranti utopie digitali svanite in un lampo di luce. Ma è un lieto fine perché il piano di CLU per far funzionare tutto all’interno del suo sistema è stato interrotto e Sam e Quora possono sperimentare la gioia di un mondo non digitale. È ironico quindi che l’eredità di Tron: Legacy sia un modello per una così vasta fetta di Hollywood sia dal punto di vista narrativo che tecnico. Era un film su una lotta contro l’omogeneizzazione che finì per diventarne l’inizio.
Tron: Legacy è disponibile per lo streaming su Disney Plus