Cosa possono insegnarci Colin Firth e Toni Collette in un’altra versione dell’indagine sull’omicidio di Kathleen Peterson?
Sulla carta, The Staircase è del tutto inutile. La morte nel 2001 del dirigente d’azienda della Carolina del Nord Kathleen Peterson e il successivo processo a suo marito Michael sono stati trattati con dettagli ossessivi, sia nella docuserie vincitrice del Peabody Award che dà il nome a The Staircase sia in una raffica di documentari imitatori (grida al canale ID ). Allora che senso ha avvolgere quegli stessi eventi in un nuovo pacchetto e venderli di nuovo?
La linea tipica per i progetti di crimini veri che cercano di eludere le accuse di sfruttamento è che si tratta di “onorare le vittime”, o almeno esplorarne la psicologia. Il film di Campos del 2016, Christine, ha ottenuto questo risultato ammirevole, drammatizzando le emozioni travagliate e le ambizioni contrastate che hanno portato alla morte in onda della conduttrice televisiva della Florida Christine Chubbuck nel 1974. Lo stesso non si può davvero dire per i cinque episodi di The Staircase resi disponibili per la revisione : Certo, hai Toni Collette nei panni di Kathleen, che si basa sulla sua reputazione senza paura con scene a tavola che non possono fare a meno di evocare il suo famoso “Io sono tua madre!” monologo da ereditario. Ma in termini di illuminare ciò che ha fatto funzionare Peterson, la versione di Campos di The Staircase non è più imminente dell’originale di Jean-Xavier de Lestrade.
La scala romanzata riguarda più la meta-narrativa che circonda il caso che il caso stesso (o, per estensione, le persone coinvolte). La versione della storia di Campos si è assicurata un cast fantastico e di alto profilo che comprende anche Colin Firth nei panni di Michael Peterson, oltre a Juliette Binoche, Michael Stuhlbarg, Rosemarie DeWitt, Sophie Turner e Parker Posey in ruoli secondari. Ma all’inizio di questa serie di otto episodi, il casting conferisce a The Staircase l’aria di una rievocazione di prestigio. Combinato con l’uso estensivo di un manichino insanguinato e malconcio, oltre a inquietanti ricostruzioni grafiche che vedono Collette morire in estrema angoscia ancora e ancora, imposta un tono macabro che previene qualsiasi inno alla dignità post mortem.
Foto: HBO Max
Foto: HBO Max
Ma per quegli spettatori che non sono disattivati dalla telecamera che osserva passivamente i gorgoglii sonagli della morte di Collette, The Staircase sostiene la causa della sua stessa esistenza mentre va avanti. Ciò è particolarmente vero quando le versioni drammatizzate della troupe cinematografica francese che hanno realizzato l’originale Staircase sono entrate nella narrazione: sebbene ci siano ancora momenti di qualcosa che si avvicina scomodamente al fandom, le rivelazioni sulla realizzazione di The Staircase hanno inserito tutto ciò che è venuto prima in un nuovo leggero.
La versione di De Lestrade di The Staircase è talvolta citata come l’apice del documentario sul crimine vero, un’esplorazione seria di grandi idee sulla giustizia filmata in uno stile distaccato cinéma vérité che pretende di presentare semplicemente i fatti del caso in modo equilibrato . In base a questa metrica, l’approccio di Campos sembra decisamente l’opposto: speculativo, scioccante e costruito per intrattenere. Ma dietro le quinte della Scala di de Lestrade c’erano gravi violazioni dell’etica documentaria che alteravano l’equilibrio morale tra le due opere. Campos realizza un abile meta-trucco che li intreccia nella sua narrativa, filmando i primi episodi con un pregiudizio verso il lato della storia di Michael Peterson, quindi mostrando perché gli stessi autori del documentario potrebbero essere stati di parte.
Dato che la versione documentaria di The Staircase è alle prese con questioni di pregiudizio e impossibilità di una verità oggettiva, questo approccio è del tutto appropriato e piuttosto intelligente. Non tutti i riferimenti documentaristici, tuttavia, sono così astratti: Campos ricrea fedelmente le immagini memorabili del documentario, vale a dire un’inquietante ripresa di un registratore che riproduce l’audio di una voce che chiede aiuto. In entrambe le versioni, fa parte di una sequenza che descrive i test effettuati dalla difesa di Peterson per dimostrare che non avrebbe potuto sentire le urla morenti di sua moglie dalla sua posizione vicino alla piscina della famiglia. Ma nel film di de Lestrade, è più viscerale, e quindi più inquietante, un promemoria della sofferenza di Kathleen in quello che altrimenti sarebbe un documentario molto clinico. L’interpretazione di Campos è piena sia di consistenza umanizzante che di macabro valore scioccante, il che rende la fedeltà con cui ricrea questo momento più simile a un uovo di Pasqua ammiccante che altro.
Foto: HBO Max
L’attenzione ai dettagli si estende alla scenografia: quando la telecamera volge lo sguardo su una pila di nastri VHS sulla scrivania di Peterson (Amadeus, Oklahoma!, Il terzo uomo e Butch Cassidy e il Sundance Kid, per chi fosse interessato), c’è un promessa implicita che questo è un dettaglio preso direttamente dalla vita. The Staircase fa un buon lavoro nel creare un ambiente suburbano banale e ricco di soldi della serie tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni ’00, anche se è meno meticoloso quando si tratta di stabilire come la ricchezza e lo status di Peterson abbiano influito sulla sua accusa per omicidio. Secondo la prima metà di The Staircase, lo stato della Carolina del Nord ha semplicemente appreso che Peterson era sposato con una donna ma aveva relazioni con gli uomini per parte, e ha deciso di impiccarlo per questo.
Da parte sua, Posey – che interpreta il pubblico ministero Freda Black – recita nello stile di un vero crimine drammatico di Ryan Murphy, interpretando la sua versione di Sarah Paulson nei panni di Marcia Clark con un accento del sud e una fissazione pruriginosa e omofoba per la bisessualità di Michael Peterson. Ora, questo potrebbe essere effettivamente corretto. Ma la performance è esagerata in un modo che non contrasta con le rappresentazioni realistiche di giocatori più comprensivi come le figlie adottive dei Peterson, Margaret (Turner) e Martha (Odessa Young). A seconda di chi parli, tuttavia, forse i pubblici ministeri in questo caso erano cattivi dei cartoni animati. La morte di Kathleen Peterson è stata misteriosa fin dal salto e l’enigma si approfondisce solo quando i dettagli vengono suddivisi in ogni episodio successivo.
Campos prende molte decisioni interessanti in The Staircase, dal suo meta-framework più ampio alla decisione di omettere completamente un momento drammatico in aula dalla narrazione. Anche i momenti meno gustosi della serie possono essere visti come una direzione audace, un rifiuto di distogliere lo sguardo dalla realtà angosciante della morte. Potrebbe davvero non esserci una vera “verità” su ciò che è successo la notte in cui Kathleen Peterson è morta, solo una montagna di prove circostanziali e curiosi che hanno portato i propri programmi sul caso. La sfida per questa serie è rimanere fedeli alla verità emotiva della saga di Staircase e non perdersi nei dettagli raccapriccianti.
I primi tre episodi di The Staircase debuttano il 5 maggio su HBO Max. Ogni giovedì escono nuovi episodi.