Da dove cominciare con il regista il cui metaumorismo ha contribuito a definire Bugs Bunny, Daffy Duck e il linguaggio dei cartoni animati americani
Quando si parla dei maestri dell’età d’oro dell’animazione, Tex Avery non viene menzionato così spesso come Chuck Jones, Friz Freleng, Max Flesicher o Walt Disney. Ma forse dovrebbe. Avery ha realizzato quelli che sono considerati i primi cartoni animati con Daffy Duck e Bugs Bunny. La frase “Che succede, Doc?” era il suo contributo – è un detto del suo nativo Texas. Ha creato il personaggio Egghead, che in seguito si è evoluto in Elmer Fudd. Ha dimagrito il Porky Pig inizialmente enorme in qualcosa di più simile al suo adorabile aspetto attuale. Ed è probabilmente l’architetto dello stile Looney Tunes / Merrie Melodies, colui che ha contribuito a rendere la serie più di un clone dei cartoni Disney, principalmente aumentando il ritmo e aggiungendo un’aria di caos. Quando si è trasferito alla MGM, ha creato Droopy e la sua interpretazione audace del lupo delle fiabe, che non vuole mangiare Cappuccetto Rosso tanto quanto metterla nel sacco.
Ma Avery è più di un semplice pioniere e punto di origine per alcune pietre di paragone culturali. Era un artista singolare. La collezione di animazioni di HBO Max e lo streamer di cartoni animati Boomerang hanno reso il suo lavoro più accessibile che mai. Quando il suo nome appare sullo schermo, è un suggerimento che ciò che ci aspetta proviene da una mentalità specifica che include gag implacabili, giochi di parole visivi, meta asides e una forte dose di surrealismo, il tutto consegnato alla velocità della luce. Non sta cercando di fare il simpatico, come la Disney, che spesso prendeva in giro nei suoi cartoni animati.
In uno dei cartoni di Avery, Big Heel-Watha del 1944 – uno dei tanti cortometraggi di Avery con sfortunate gag razziste – un personaggio si rivolge al pubblico e dice: “In un cartone animato, puoi fare qualsiasi cosa”. Potrebbe anche essere stata la dichiarazione di intenti di Avery. I personaggi parlano al pubblico, al narratore o allo stesso Avery. Nelle scene a schermo diviso, i personaggi si raggiungeranno l’un l’altro, trascendendo lo spazio. Scoppieranno in pezzi, come vasi rotti, o si spacceranno in due come porte olandesi. In The Hick Chick del 1946, due personaggi litigano e uno di loro salta nel corpo dell’altro, prendendolo a pugni dall’interno dello stomaco. La maggior parte dei cartoni animati ha ancora un piede nella realtà. Tex Avery tende a non avere nessuno dei due piedi nel nostro mondo.
The Big Bad Wolf si oppone ai ritardatari del teatro in Little Red Walking Hood del 1937 Immagine: Warner Bros. via Viaggio247
Avery ha mentito nel suo primo concerto. Nel 1935, come ex inchiostratore e animatore che non aveva mai diretto, ha ottenuto un lavoro come regista alla Leon Schlesinger Productions, i cui cartoni sono stati distribuiti dalla Warner Bros. Pictures. In un primo momento, ha giocato a palla con lo stile della casa, non volendo essere licenziato. Ma aveva grandi idee su come rendere i cartoni animati più maniacali, metaforici e divertenti. I cortometraggi Disney di certo non erano sempre divertenti; le Silly Symphonies, spesso costruite intorno alla musica classica, erano carine e serie, persino pretenziose. I cartoni di Schlesinger erano i loro rivali leggermente più sporchi, spesso basati su canzoni jazz (Smile, Darn Ya, Smile !; I Haven’t Got a Hat, ecc.), Sebbene faticassero ancora a trovare la loro voce.
Tex Avery li ha aiutati a trovarlo. La sua soluzione? Sottolinea che i cartoni animati della compagnia erano commedie. Non voleva affascinare le persone, voleva farle ridere. Gradualmente iniziò a imporre le proprie idee sul ritmo e sulle battute, dando vita a densi festini come The Village Smithy e Porky’s Duck Hunt, che introdussero un’anatra squilibrata, saltellante e convulsa che presto si chiamerà Daffy. (Ci sarebbero voluti circa un decennio prima che Daffy diventasse lo stupido e arrogante, per esempio, Duck Amuck di Chuck Jones.) Avery è stato anche colui che ha sviluppato un coniglio che aveva fatto i giri di animazione, e ha trovato il suo vero personaggio in A Wild Hare degli anni ’40. Quel coniglio si sarebbe presto chiamato Bugs.
È stata una foto di Bugs che ha portato alla fine di Avery con Looney Tunes e Merrie Melodies. Lui e Schlesinger litigarono per il finale di Bugs del 1941 The Heckling Hare, che voleva che finisse con Bugs e il suo avversario canino che cadevano ripetutamente da un dirupo, sopravvivendo, poi facendolo ancora e ancora. Schlesinger gli ha ordinato di farla finita dopo una sola caduta quasi fatale. Avery furioso è stato licenziato o licenziato, a seconda di chi sta raccontando la storia.
Insetti e cane, in procinto di rompere il quarto muro Immagine: Warner Bros. via Viaggio247
Avery è rapidamente rimbalzato alla MGM, dove aveva carta bianca per creare ciò che voleva. L’ha preso. I suoi cartoni animati della MGM sono Tex Avery senza vincoli. Non doveva più rispondere a nessuno e, di conseguenza, tutte le cose che si era intrufolato nei cortometraggi di Looney Tunes e Merrie Melodies – le gag a fuoco rapido, le parti brechtiane, la sovversione di qualsiasi cosa carina e Disney e riccamente amplificato.
Alcuni dei vecchi compagni dell’unità Schlesinger di Avery sentivano che il lavoro di MGM di Avery era troppo freddo, ed è vero che quei cortometraggi mancano della finezza e delle caratterizzazioni più profonde del lavoro di Looney Tunes e Merrie Melodies. (Droopy, la creazione MGM più famosa di Avery, è forse un personaggio con due battute. Sono battute spettacolari, però.) Ma a quel punto, entrambe le società stavano facendo le loro cose. Dopo Avery, Looney Tunes / Merrie Melodies si sono evoluti ulteriormente, raggiungendo i loro massimi poteri tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’60. Ma non sarebbero arrivati lì senza Avery. Aveva notevolmente accelerato la loro evoluzione verso una commedia più folle. Registi come Jones, Freleng e Robert McKimson hanno rallentato il ritmo, ma quel tanto che basta per avere il loro ritmo distinto e rivoluzionario.
Nel frattempo, alla MGM, Avery stava facendo il suo lavoro più veloce, più denso e, in un certo senso, più personale. Prendi il veicolo Droopy del 1946 Northwest Hounded Police, uno dei lavori più serrati di Avery, in cui è un Mountie a caccia di una versione fuggitiva del Lupo. Il cattivo fugge dalla prigione disegnando una porta sul muro con una matita, poi scivolando attraverso di essa. Più tardi, corre così veloce che quando cerca di fare un tornante, corre dritto fuori dal fotogramma del film. E ci sono infinite variazioni su una battuta: ovunque vada il lupo, c’è Droopy, non importa quanto improbabile. Michael Barrier, autore di Hollywood Cartoons: American Animation in its Golden Age, lo ha descritto come uno degli Averys in cui “persegue spietatamente un’unica idea folle”. Questo, però, potrebbe descrivere un numero qualsiasi delle sue opere più folli.
Sebbene Avery fosse alla MGM nello stesso momento in cui William Hanna e Joseph Barbera stavano sfornando i cartoni di Tom e Jerry, i due gruppi erano molto diversi. Tom e Jerry hanno portato la violenza dei cartoni animati a un livello superiore, ma non importa quale danno sia stato fatto loro, sono sempre rimbalzati dalla scena successiva. Avery non era interessata alla violenza fine a se stessa. Per lui, i corpi dei cartoni animati erano elastici, in uno stato di flusso costante, e non solo per quello che veniva fatto loro con le armi. Erano estensioni di emozioni e sensazioni. I personaggi cambiano colore o scoppiano in pezzi quando sono sorpresi, spaventati o addirittura eccitati. In Red Hot Riding Hood – per certi versi il breve tratto distintivo di Avery – quando il lupo vede l’oggetto del suo desiderio, i suoi occhi escono dalle orbite, diventando enormi piattini, più grandi di tutto il suo corpo, o semplicemente rotolando come biglie.
Assetato come il WolfImage: Warner Bros. via Viaggio247
I cartoni del lupo tendono a non essere inseriti nella programmazione dei cartoni animati per bambini. Dopotutto, hanno sete inequivocabilmente. Ricordano anche che i cartoni animati dagli anni ’30 agli anni ’60 non erano strettamente per bambini. Hanno suonato nei cinema, prima dei lungometraggi. Dovevano fare appello a tutti. Solo quando finivano in televisione, spesso come mangime per cartoni animati del sabato mattina, i classici Looney Tunes e simili venivano rinominati come intrattenimento per bambini. Ma Avery più di chiunque altro si è spinto verso la parte adulta del pubblico teatrale. La studiosa Jane Gaines sostiene che Avery, che ha disegnato film di addestramento al chiaro di luna per la US Army Air Corp, ha realizzato i cartoni animati Thirsty Wolf per soldati affamati di sesso che combattevano all’estero durante la seconda guerra mondiale. (Ha anche interpretato gangbusters per persone affamate di sesso a casa.) Le recenti raccolte della Warner Archive del lavoro di MGM di Avery arrivano anche con un curioso avvertimento, dichiarando che questi cartoni “potrebbero non essere adatti ai bambini”.
La carriera di Avery è finita prematuramente. Verso la metà degli anni ’50 aveva lasciato la MGM, ma non aveva mai avuto una casa così bella. Negli anni ’60 e ’70, stava realizzando spot televisivi animati, e i suoi ultimi datori di lavoro erano i suoi vecchi colleghi Hanna e Barbera, che lo assunsero per scrivere gag per i loro cartoni animati cheapskate del sabato mattina. Ha ancora lasciato un’enorme mole di opere, ricche e strane, che rivelano una voce distintiva come qualsiasi autore iconoclasta. Tex Avery è stato uno dei grandi piromani del cinema, come Luis Buñuel, Maya Deren e Jean-Luc Godard, che ha distrutto allegramente le convenzioni ei costumi narrativi, spingendo i confini di ciò che il cinema può fare.
Una delle gag preferite di Avery – e ne ha fatte molte, ripetute fino alla nausea su cortometraggi tirati fuori rapidamente – era quella di raffigurare un membro del pubblico, che guarda lo stesso cartone animato che stai guardando, entrare nell’inquadratura in silhouette, quindi interagire con i personaggi sullo schermo. Forse la versione migliore di questo è in Thugs with Dirty Mugs del 1939, dove uno spettatore cerca di aiutare il poliziotto frustrato che sta cercando di arrestare un giro del crimine. “Ho guardato questa foto due volte”, dice, poi dice all’ufficiale dove trovare il loro nascondiglio. Nei cartoni animati puoi fare qualsiasi cosa, e Avery lo sapeva.
Immagine: Warner Bros. via Viaggio247
Immagini da The Heckling Hare del 1941
Dieci cortometraggi Tex Avery per iniziare e dove trovarli:
The Village Smithy (1937): Il primo Tex Avery che si sente davvero come se fosse al volante. Porky si scontra con un fabbro, e c’è un narratore che interferisce, personaggi che scherzano sul fatto di essere in un cartone animato e un climax quasi selvaggio come il finale di Tenet di Christopher Nolan. (HBO max)
Porky’s Duck Hunt (1937): Daffy Duck irrompe sulla scena nella sua originale versione urlante e urlante, torturando il suo futuro amico Porky. (HBO max)
A Bear’s Tale (1940): La più maniacale delle parodie fiabesche di Avery dalla sua era Warners, questa smantella la storia di Riccioli d’oro fino a renderla quasi irriconoscibile. (HBO max)
Tortoise Beats Hare (1941): Bugs è il cattivo in uno dei suoi primi sforzi, che pullula di meta gag, a partire dal nostro antieroe che legge il titolo di apertura, quindi rimprovera i registi per averlo perso. (HBO max)
The Screwy Truant (1945): Screwy Squirrel, una delle creazioni MGM di Avery, non ha mai avuto successo, forse perché i suoi cartoni animati sono essenzialmente decostruzioni di ciò che le persone si aspettano dai cartoni animati su simpatici personaggi dei cartoni animati. Denso, bizzarro e divertente. (Boomerang)
Northwest Hounded Police (1946): La più dura delle uscite Droopy-vs-Wolf, con una grande interazione tra la rapidità del cartone animato e la melassa del suo eroe al rallentatore. (Boomerang)
King-Size Canary (1947): un pezzo unico in cui Avery porta avanti un’idea folle, coinvolgendo animali affamati che mettono le mani su un potente elisir di crescita. Uno scherzo che finisce per secoli. (Boomerang)
The Cat That Hated People (1948): in cui un felino assediato che suona come Jimmy Durante fa un ottimo caso sulla malvagità intrinseca dell’umanità, con un viaggio inaspettato nello spazio. (HBO max)
Little Rural Riding Hood (1949): Per i miei soldi, questo è il migliore dei cartoni animati di Lupo assetato, che recita in Pinto Colvig – alias la voce di Pippo – come un ragazzo di campagna che deve averlo. (Boomerang)
Symphony in Slang (1950): il più singolare dei pezzi unici di Avery, in cui un uomo ossessionato dallo slang ispira un esilarante gioco di parole visivo dopo l’altro. (Boomerang)