È ora di parlare del problema del ristorante
Ho letto l’epica The Sandman della DC Comics, scritta da Neil Gaiman con i disegni di dozzine di persone di talento, più volte di quante ne possa contare. E ogni volta sono colto di sorpresa quando mi imbatto in The Sandman # 6, intitolato “24 Hours”, una delle 24 pagine più strazianti di narrazione horror che puoi trovare nel formato dei fumetti.
The Sandman è famoso per come gioca con la mitologia e la storia, con personaggi come la figura cristiana Lucifero, il dio nordico Loki e il folcloristico Robin Goodfellow come personaggi ricorrenti. È venduta come la storia del re dei sogni, un immortale imperfetto che fa i conti con la sua indifferenza verso i mortali che serve e governa. Questa è la storia che The Sandman diventa nel corso dei suoi 75 numeri.
Ma quando The Sandman ha preso il via, a Gaiman e ai suoi collaboratori sono bastate poche dozzine di numeri per entrare davvero nei mari delle figure antropomorfe. Fino ad allora, stavano facendo del loro meglio per mantenere viva una tradizione di fumetti una volta quasi estinta: l’horror pulp.
Non lasciare che il Custode della Cripta svanisca dai tuoi cuori
È il ccc-Cryptkeeper! Immagine: EC Comics
Anche se sembra impossibile da immaginare nel 21 ° secolo, i supereroi non sono sempre stati la forza principale nei fumetti americani. Dopo il loro boom iniziale nei giorni della seconda guerra mondiale, le edicole si sono diversificate in una serie di varietà polpose di narrativa – fantascienza, crime fiction, normale vecchia “avventura” fiction – e persino true crime. (O almeno “vero” crimine.)
L’horror non è il genere perduto più dimenticato dei fumetti americani – quella corona va al campo quasi completamente perduto dei fumetti romantici stampati – ma è l’unico che il resto dell’industria ha cercato di sradicare una volta.
Quando parliamo delle udienze del Senato del 1954 che indirettamente portano alla creazione della Comics Code Authority, può essere divertente soffermarsi sulla salacia del dottor Fredric Wertham che ha preso la posizione per dire che Batman e Robin stavano trasformando i ragazzini gay. È meno interessante, ma altrettanto importante, ricordare che i senatori degli Stati Uniti hanno grigliato senza pietà l’editore di EC Comics William Gaines sui dettagli standard e sanguinosi delle copertine dei fumetti horror nel tentativo di dimostrare che stava avvelenando le menti dei bambini.
In qualità di capo di uno degli editori di fumetti più solvibili del settore, Gaines ha radunato i suoi colleghi per combattere la censura esterna. Contrariamente alle sue intenzioni, i membri della più recente associazione professionale dell’industria dei fumetti hanno proposto di creare le proprie regole rigide su quale contenuto fosse accettabile nella forma del fumetto e di mettere insieme la Comics Code Authority per pubblicizzarle e applicarle. Gaines ha lasciato il gruppo per protesta, a quel punto i suoi concorrenti hanno ratificato le regole che sostanzialmente hanno reso i suoi fumetti horror non stampabili.
EC Comics è stata costretta a chiudere le sue tre serie horror molto popolari, The Haunt of Fear, The Vault of Horror e – fermami se ne hai sentito parlare – Tales from the Crypt.
Benvenuto nella Casa dei Segreti
Caino e Abele (e Gregorio il Gargoyle) in The Sandman # 2. Immagine: Neil Gaiman, Sam Keith / DC Comics
Grazie a The Sandman su Audible, ho avuto il piacere di accompagnare più amici e colleghi attraverso uno dei fumetti che mi hanno insegnato ad amare i fumetti. E se c’è un tema lì, è che la storia è molto più strana, più cruenta e più oscura di quanto si aspettassero. Non c’è da meravigliarsi che ci sia un po ‘di confusione qui. Per fare un esempio, Caino e Abele non sono come li ricordi dalla Bibbia, ma è perché non sono riferimenti biblici, sono revival di fumetti. I due erano gli ospiti in stile Cryptkeeper delle serie antologiche horror della DC Comics che imitavano la EC, House of Mystery e House of Secrets.
I lettori (o gli ascoltatori) entrano in The Sandman aspettandosi la reinvenzione mitopoietica più avanzata degli American Gods, ma ciò che ottengono è una celebrazione entusiasta e di basso livello di narrativa horror breve. E per i miei soldi, Neil Gaiman è sempre al suo meglio nella sua narrativa breve.
Gaiman riempie i primi numeri di Sandman con classiche inquadrature horror pulp, invecchiate solo nei loro dettagli: il mago che evoca qualcosa con cui non era preparato a lottare, maledizioni di incubi infiniti, artisti in difficoltà che vendono le loro anime per il successo, mortali lacerati da la loro dipendenza dalla magia. Il primo artista di Sandman, Sam Keith, usa il pieno stile EC nel suo lavoro al tratto, con gli occhi spalancati; facce grumose ed elastiche; e interni fatiscenti pieni di dettagli in decomposizione. È la storia dell’orrore come una parabola, nella tradizione stabilita da Tales from the Crypt, The Twilight Zone e molti altri.
In The Sandman # 6, “24 Hours”, Gaiman, il disegnatore Mike Dringenberg e l’inchiostratore Malcolm Jones III lasciano il cliffhanger del quinto numero penzoloni selvaggiamente per allontanarsi dalla trama più ampia del loro arco. Invece, passano l’intero numero a presentare le speranze e i difetti di un cast a tutto tondo di commensali. Quindi mostrano, in dettagli sconvolgenti, come il dottor Destiny usa i poteri di controllo mentale ritrovati per renderli i suoi giocattoli di carne e sangue, riducendoli infine ai loro pensieri e motivazioni più vili mentre si auto-mutilano e muoiono orribilmente. Non c’è da meravigliarsi che cerco di cancellare la cosa dalla mia memoria ogni volta che la leggo.
The Sandman non era il solo a mantenere i fumetti dell’orrore in testa al gruppo. Solo pochi anni prima, Alan Moore era salito a bordo di The Saga of the Swamp Thing – un personaggio introdotto per la prima volta in House of Secrets – e lo ha trasformato in un fumetto bestseller che ha usato per presentare un ragazzino di nome John Constantine, l’Hellblazer.
Prima di allora, la Marvel Comics ha approfittato dell’allentamento degli standard dei Codici dei fumetti per scatenare una sfilza di personaggi dalle sfumature horror nel suo universo di supereroi, tra cui Dracula, Morbius, Daimon Hellstrom e, ovviamente, Ghost Rider. La Marvel non ha dovuto cancellare la sua antologia horror, perché l’aveva semplicemente riorganizzata in una serie non horror. Non ti sei mai chiesto perché la prima apparizione di Thor fosse in un libro intitolato Journey Into Mystery?
Oggi, l’impronta di Joe Hill’s Hill House alla DC Comics ha prodotto alcune delle mie storie spettrali preferite dell’anno scorso, mentre la Marvel ha appena pubblicato il primo numero di una nuova serie Werewolf by Night, con un protagonista nativo americano e creatori nativi. La lunga eredità dei fumetti horror americani continua.
Successivamente, lavoriamo sui fumetti romantici.
| Immagine: Vertigo
The Sandman Omnibus, Vol. 1
-
$ 80
-
$ 150
-
47% di sconto
Prezzi rilevati al momento della pubblicazione.
Questa collezione con copertina rigida, con oltre 1000 pagine, raccoglie i primi 37 numeri della serie fantasy classica di Neil Gaiman – ed è più economica che mai.
-
Amazon $ 80 (47% di sconto)