È come Scooby-Doo, ma con più gang di adolescenti
Nel gennaio 2015, Eddie Huang era incazzato. Lo chef diventato personaggio televisivo e scrittore del libro di memorie Fresh Off the Boat stava per vedere il suo libro diventare una sitcom della ABC trasmessa a livello nazionale, ma nel processo di realizzazione del pilot, si è reso conto che lo odiava. Ha spiegato tutto questo sulle pagine del New York Magazine, scrivendo un saggio vivido e spavaldo sull’esperienza straordinariamente straziante di vedere la sua storia di immigrato taiwanese-cinese diluita in qualcosa di appetibile per un pubblico americano bianco.
Per Huang, c’era qualcosa di profondamente compromettente in uno spettacolo che dava la priorità al comfort degli spettatori bianchi rispetto alla verosimiglianza delle vite dei suoi personaggi, specialmente quando quei personaggi erano basati sulla sua famiglia reale. Mentre ha concluso il suo saggio con una nota positiva sul risultato storico rappresentato da Fresh Off the Boat, Huang ha successivamente rinnegato lo spettacolo su Twitter, osservando che poco dopo il pilot, la serie è diventata un’esperienza che non ha riconosciuto.
Fresh Off the Boat è andato in onda per sei stagioni, concludendosi con un finale di serie andato in onda nel febbraio 2020. Con 116 episodi, è la serie televisiva più longeva con un cast principalmente asiatico-americano. Molti di quegli episodi sono divertenti, ma sono anche sdentati. Una delle cose che ti accorgi quando vieni da un ambiente emarginato è quando i pugni vengono tirati per il bene della maggioranza percepita. C’è il timore che le persone che hanno beneficiato dell’emarginazione degli altri potrebbero non essere in grado di tenere il passo, quindi la piscina non può che essere così profonda.
I cani da prenotazione non hanno questa paura. Creato da Taika Waititi e Sterlin Harjo, il nuovo FX sulla commedia di Hulu è una serie abrasiva di spaccati di vita su quattro adolescenti indigeni che desiderano fuggire dalla loro casa in Oklahoma e raggiungere il sole di Los Angeles. Ma quel piano costerebbe soldi che non hanno. Quindi lo rubano.
Questa è la nostra introduzione a Elora (Devery Jacobs), Bear (D’Pharoah Woon-A-Tai), Cheese (Lane Factor) e Willie Jack (Paulina Alexis), quattro punk rurali che rubano incautamente un furgone per la consegna di snack per poterlo vendere a una discarica. In quanto gang (gli omonimi cani da prenotazione), entrano in scazzottate e sparatorie di paintball con altre bande, rubano generi alimentari e fanno spudoratamente tutto il possibile per aggiungere qualche dollaro in più al loro fondo di fuga. Si sentono come una versione della banda di misteri di Scooby-Doo, ma più cattive.
Più avanti nel pilot, il pubblico scopre cosa dà loro questo senso di urgenza: è il primo anniversario della morte del loro amico Daniel, e incolpano la loro città natale per averlo ucciso. Il loro sogno californiano era originariamente il suo.
Non è difficile capire perché un gruppo di adolescenti penserebbe che la loro piccola città dell’Oklahoma ce l’abbia con loro. La visione di Reservation Dogs dei quartieri indigeni di Okmulgee è rigida, vincolata dalla povertà e dall’abbandono istituzionale. Gli edifici malconci stanno perdendo una lenta guerra contro la crescita eccessiva delle erbacce, i modi legittimi per guadagnarsi da vivere sono pochi e lontani tra loro e la clinica locale è sovraffollata e apparentemente gestita da un medico oberato di lavoro e condiscendente. Ci sono poche cose così squallide come stare sotto un cielo così grande, incapaci di vedere il sole.
Ma c’è un tocco di fantasia in tutto lo spettacolo. Una coppia di rapper in bicicletta prova sempre nuove canzoni. Un poliziotto sa cosa stanno facendo i Rez Dogs, ma sembra non essere disposto a punirli davvero per questo, anche se lo inimicano. E Bear ha strane visioni di uno spirito guida che lo visita di tanto in tanto, solo per dargli i consigli più discutibili.
Credito fotografico: FX su Hulu
Reservation Dogs è un miscuglio surreale di cinismo tagliente e desiderio profondo, che ha una parentela con altre storie di persone emarginate che lottano all’ombra di bianchi che non si vedono da nessuna parte: mi vengono in mente Palomar di Gilbert Hernandez o Los Espookys della HBO. L’umorismo della serie è sciocco, ma anche meschino, non nella sua caratterizzazione, ma nella sua ambientazione, che pesa sulla durezza di una vita ai margini.
In un certo senso, è il tipo di spettacolo che Fresh Off the Boat non potrebbe mai essere, nonostante i migliori sforzi di Eddie Huang. La bianchezza ha un modo di centrarsi: anche quando le storie non sono incentrate sui bianchi, sono ancora in gran parte considerate una parte fondamentale di quello che è considerato un “pubblico generale”.
Sterlin Harjo e gli autori di Reservation Dogs non sembrano interessati a tradurre la loro visione del mondo per nessuno. Sta al pubblico il compito di comprendere la rappresentazione della serie dell’esperienza indigena e di collocarla nel contesto. Come molte grandi opere d’arte, Reservation Dogs sfida il suo pubblico con arguzia e stile a guardare in spazi che sono stati a lungo ignorati e a identificarsi con esperienze che sono al di fuori delle proprie. La sua rappresentazione indigena non è stucchevole né presuntuoso – invece, è piacevolmente indifferente – un altro lavoro da indicare in un crescente corpo di spettacoli sugli emarginati, uno che sarà presto così grande che forse finalmente lo considereremo un crimine che i cosiddetti margini potrebbero mai essere così vasti.
I primi due episodi di Reservation Dogs sono ora in streaming su Hulu. I nuovi episodi in anteprima il lunedì.