È una fantastica storia noir che è anche rilevante per il momento immediato
Quando la serie radiofonica Dragnet passò alla televisione nel 1951, il creatore Jack Webb lanciò quello che sarebbe diventato uno dei generi più duraturi del mezzo: la polizia procedurale. Lo spettacolo ha creato una versione eroica del LAPD nelle menti degli spettatori che spesso avevano poco a che fare con la realtà. Perry Mason, che ha debuttato sei anni dopo, ha offerto l’altro lato della storia. Basato sui romanzi polizieschi di Erle Stanley Gardner, il procedimento legale ha chiarito che la polizia e i pubblici ministeri erano tutt’altro che infallibili e che il sistema giudiziario americano poteva facilmente condannare ingiustamente persone di crimini terribili mentre i veri autori erano liberi.
Le prove diffuse di brutalità della polizia e segnalazioni di falsi incidenti che hanno catturato l’attenzione pubblica sulla scia dell’uccisione della polizia di George Floyd hanno portato a una nuova valutazione di come le forze dell’ordine sono ritratte in TV. Gli sbirri sono stati cancellati e il cast di Brooklyn Nine-Nine si è affrettato a dimostrare di essere contrario alla brutalità della polizia. Mentre gli spettacoli che hanno agito in modo efficace e forse inconsapevolmente come propaganda pro-polizia per anni fanno i conti con la loro eredità e discutono su come andare avanti, Perry Mason non potrebbe tornare in un momento migliore. Il riavvio della HBO, che inizia la sua stagione di otto episodi domenica 21 giugno, attinge al noir cinematografico e all’eredità dello spettacolo originale per dare uno sguardo critico al sistema giudiziario americano e come spesso fallisce i cittadini più vulnerabili.
Nella serie TV originale, Raymond Burr ha interpretato il personaggio del titolo, un avvocato e investigatore della difesa criminale di Los Angeles che ha trascorso ogni episodio di un’ora a capire chi aveva realmente commesso l’omicidio di cui il suo cliente era stato accusato. La serie della HBO è in realtà un prequel, con la star di The Rhos Matthew Rhys che interpreta Perry come un protagonista noir abbastanza tradizionale – un occhio privato calpestato con un forte senso di giustizia e un debole senso di autoconservazione. Ambientato nel 1932 a Los Angeles, lo spettacolo segue gli sforzi di Perry per risolvere il caso di un bambino rapito e assassinato. L’indagine lo mette in contrasto con radicati interessi politici, una forza di polizia corrotta e omicida e un pubblico ministero più interessato alla vittoria che alla verità.
Foto: Merrick Morton / HBO
Gli showrunner Ron Fitzgerald e Rolin Jones, che in precedenza avevano lavorato insieme in Friday Night Lights and Weeds, hanno messo insieme un fantastico mistero a lenta combustione portato alla vita da un cast eccezionale. Come così tanto noir, Perry Mason inizia lentamente, con il primo episodio che in pratica introduce solo tutti i giocatori potenti e l’ambientazione. La versione di Los Angeles di Fitzgerald e Jones sembra fin troppo familiare: è una città in preda alla Grande Depressione, dove i ricchi e potenti ignorano le regole del proibizionismo e sorseggiano champagne e whisky in feste selvagge e club di lusso, mentre i meno fortunati si stringono nelle baraccopoli e cerca disperatamente di trovare lavoro.
Perry percorre il confine tra quei mondi. Un veterano della prima guerra mondiale gravemente sfregiato dagli orrori delle trincee, è dietro le bollette e sta solo scattando foto di stelle del cinema che violano le clausole della morale dello studio. Quindi, quando il suo mentore, il stimato avvocato difensore EB Jonathan (John Lithgow) gli offre un grande caso, Perry arriva per i soldi ma finisce coinvolto in uno sforzo pericoloso per scoprire la verità e salvare Emily Dodson (Gayle Rankin), una giovane donna ingiustamente accusato di aver ucciso suo figlio.
Lithgow svolge un lavoro fenomenale come la leggenda dell’invecchiamento EB, incanalando lo stesso pathos che ha portato a interpretare il declino di Winston Churchill nell’irrilevanza in The Crown. In effetti, la maggior parte del cast sembra essere stata scelta in base a ruoli molto simili nel recente passato.
La stessa miscela di umorismo secco, sincerità di Everyman e ambiguità morale che Rhys ha dimostrato come una spia russa mascherata da papà di periferia negli Americani lo rende una stella ideale del noir. Shea Whigham, che ha interpretato una sorta di eroe noir più libresco nella prima stagione di Homecoming, funge da investigatore di backup di Perry, la cui ricerca di contatti è troppo spesso ritardata dal suo desiderio di utilizzare il conto spese di EB per acquistare ottimi pasti e viaggi in un bordello . Rankin mostra lo stesso mix di vulnerabilità e ferocia che ha portato a Sheila il Lupo in GLOW, e Stephen Root interpreta l’avvocato distrettuale Maynard Barnes con il carisma malvagio che ha usato per interpretare un manipolatore assassino in Barry.
Foto: Merrick Morton / HBO
La stella nera orfana Tatiana Maslany offre una versione più raffinata dell’instabile fanatica religiosa di quello show Helena nei panni della sorella Alice di Perry Mason, la leader carismatica dell’Assemblea radiante di Dio, una potente chiesa evangelica con collegamenti complicati al caso di Emily. Come genere le cui convenzioni furono stabilite negli anni ’40, il noir ha spesso relegato le donne in ruoli di vittima o femme-fatale, ma Perry Mason decostruisce i tropi su cui è costruito. Il suo cast di grandi dimensioni, che comprende anche l’assistente estremamente competente di DB Della Street (Juliet Rylance) e la madre e leader della co-chiesa di Alice Birdy McKeegan (Lili Taylor di Six Feet Under), dimostra come gli uomini bianchi spesso controllano le narrazioni sulle donne e tolgono il loro voci designandole come isteriche e fragili, o manipolative e promiscue.
Il duello legale tra EB e Maynard sul destino di un assassino accusato evoca la trama del musical Chicago – si svolge sulla stampa molto prima che arrivi in aula. Nel frattempo, Perry affronta gli effetti della corruzione, un codice di silenzio e una profonda disuguaglianza razziale nel LAPD, mentre scopre le prove di un insabbiamento con l’aiuto riluttante del poliziotto Paul Drake (Chris Chalk). (Nella serie originale, Della era l’assistente di Perry e Paul era il PI di Perry. Una scena in cui l’omicida detective Ennis (Andrew Howard, che interpretava il detective russo mascherato Red Scare nel recente Watchmen della HBO) minaccia l’ufficiale nero e la sua famiglia è un agghiacciante promemoria dei problemi che possono ancora esistere anche in dipartimenti di polizia diversificati.
Dopo il primo episodio, gli scrittori di Perry Mason prendono il ritmo e continuano a offrire un mix inebriante di mistero intrigante, umorismo cupo, tragedia su piccola scala e commenti su problemi istituzionali. Si sta espandendo nel suo campo di applicazione, che include esami della vertiginosa velocità della crescita della città e dei progressi tecnologici, critiche su come vengono trattati i prigionieri e domande sul ruolo di Hollywood nella vendita di storie di benessere a un pubblico che dovrebbe essere assetato di un vero cambiamento.
Foto: Merrick Morton / HBO
Ma prendendo il loro tempo, Fitzgerald e Jones sono in grado di produrre qualcosa che sembra senza tempo. È un pezzo d’epoca che non fa sentire bene gli spettatori su quanto siamo arrivati lontano, ma piuttosto sottolinea quanto sia difficile affrontare i problemi che sono sempre stati lì.
L’originale Perry Mason era irrealistico in quanto Perry non ha mai negoziato motivi o verdetti non colpevoli – ha sempre dimostrato che i suoi clienti erano del tutto innocenti. La versione di Fitzgerald e Jones si basa sulla ostinata insistenza dei personaggi noir nel trovare la verità prima di tutto. Sostengono che proprio come gli accusati ingiustamente non dovrebbero accontentarsi di una pena minore, la società non dovrebbe accontentarsi di un mondo in cui la giustizia non viene fatta.
In un momento in cui politici e leader della polizia discutono che la brutalità della polizia è il risultato di “alcune mele cattive”, Perry Mason mostra un sistema giudiziario che è sempre stato marcio fino in fondo. Ma fornisce anche una visione per una via da seguire, in un mondo in cui gli innocenti e i non privati sono protetti e i colpevoli non possono nascondersi dietro il loro potere, che provenga dal denaro o da un distintivo.
Perry Mason verrà lanciato su HBO il 21 giugno.