Un regista ci spiega le ragioni dietro la “cinematografia oscura” che sta causando così tante lamentele
“Perché è tutto così oscuro nei nuovi film?” è rapidamente diventato uno dei ritornelli più comuni nel mondo del cinema. Si è materializzato per la prima volta in grande stile durante le ultime stagioni di Game of Thrones. Episodio dopo episodio, le persone hanno twittato furiosamente su quanto fosse difficile vedere, beh, qualsiasi cosa accadesse sullo schermo. Molte spiegazioni e teorie hanno inondato Internet da allora su una miriade di produzioni “oscure”, alcune accurate (compressione brutale dello streaming, condizioni di visione non ottimali) e altre decisamente meno accurate. (No, non è per “nascondere un cattivo CG.”)
La verità non può essere ridotta a nessun fattore. Ma un elemento chiave è in gran parte scomparso da questa conversazione: le scelte cinematografiche e le tendenze attuali che portano i registi a produrre immagini più oscure. Se la compressione dello streaming è un male necessario della distribuzione moderna e se gli spettatori sceglieranno di guardare film e programmi in condizioni non ottimali indipendentemente dalle intenzioni del regista, allora perché così tanti registi, direttori della fotografia e coloristi progettano il proprio lavoro in un modo incompatibile con quante persone guardano i media al giorno d’oggi? Che vantaggio ne traggono i cineasti? Le risposte sono complicate.
E per arrivare a queste risposte, dobbiamo lasciare da parte le conversazioni sulla tecnologia. Le vere risposte si basano sulla forma, ovvero sul linguaggio visivo di un film o di uno spettacolo, piuttosto che su conversazioni superficiali su quale sia la colpa della malvagia fotocamera moderna o sul fatto che le fotocamere digitali gestiscano la luce in modo diverso rispetto alle fotocamere a pellicola. Gli strumenti sono solo strumenti. Possono essere maneggiati in mezzo milione di modi. Per ogni produzione oscura, girata digitalmente e ricca di VFX, ce ne sono altre come Mad Max: Fury Road, The Matrix Resurrections o Avatar: The Way of Water, che si collocano tra i successi più vibranti e cristallini mai realizzati. Gli strumenti sono un veicolo con cui creare un’immagine, ma alla fine ogni componente dell’immagine su quello schermo è una scelta fatta da un artista.
Allora perché i cineasti scelgono di girare immagini così scure e difficili da analizzare?
Foto: Jonathan Olley/Warner Bros.
Per cominciare, è probabilmente meglio vedere scene notturne eccessivamente buie come sottoprodotto di uno stile particolare piuttosto che il suo obiettivo centrale. Il tumulto più recente su un film che sembra “così” è emerso su Twitter per l’imminente remake Peter Pan & Wendy, diretto dal regista di The Green Knight David Lowery. Sebbene l’unicità della compressione di YouTube abbia fatto un numero sulla fotografia di Lowery e del direttore della fotografia Bojan Bazelli (la versione del trailer su Disney Plus sembra significativamente migliore e più luminosa), è ancora un esempio abbastanza perfetto dello stile moderno. Scavare più a fondo nello stile generale di Lowery, e dove il suo lavoro esiste all’interno della più ampia continuità delle tendenze cinematografiche, può aiutarci a capire meglio come è nato questo “look” oscuro ea basso contrasto.
Un concetto chiave da comprendere nel “Perché i film moderni sono così oscuri?” il dibattito è luce “motivata”. Le sorgenti luminose motivate sono quelle che hanno una logica razionale e tattile all’interno del mondo di una scena particolare: la luce del sole che filtra attraverso una finestra o il caldo bagliore di una lampada da scrivania. Le luci immotivate sono l’esatto contrario: luci progettate per creare un’impressione stilistica particolare che potrebbe non avere alcuna base “reale” nel contesto di una scena.
Prendi, ad esempio, il classico seminale di Wes Craven del 1996 Scream, un film spesso rimarcato per quanto tutto sia illuminato in ogni momento. Una delle prime scene di Scream raffigura la protagonista Sidney Prescott che abbraccia il suo ragazzo Billy Loomis sulla scia di una terrificante invasione domestica e della sua pre-morte per mano di un assassino mascherato. Dopo che Sidney ha gettato le braccia intorno a Billy, Craven taglia un primo piano stretto sul viso di Billy, illuminato da una luce dura, minacciosa e gelida che telegrafa le sue sinistre intenzioni.
Immagine: Film dimensionali
Ma da dove viene quella luce? La camera da letto in cui si trovano non ha lampade accese. Potrebbe essere la luna? Difficile da giustificare, poiché le uniche finestre nello spazio sono dietro Billy, e la luce che stiamo fissando è molto più luminosa e vicina di quanto la luna potrebbe mai essere. Quindi cosa diavolo è quella luce?
La risposta è, semplicemente, niente. Craven spesso non sentiva alcun reale bisogno di razionalizzare il motivo per cui una luce intensa sarebbe apparsa improvvisamente un secondo prima di scomparire di nuovo nell’inquadratura successiva. È una scelta puramente stilistica, impiegata per quell’unico momento per mettere in dubbio l’affidabilità di Billy nella mente del pubblico. È una scelta estremamente scenica che si adatta perfettamente allo stile accresciuto e melodrammatico della serie più ampia. Scream non sarebbe davvero Scream senza di esso.
Lo stile iper-illuminato era un punto fermo abbastanza comune della cinematografia nel cinema americano durante gli anni ’90 e, come tutte le tendenze, alla fine è passato di moda, in questo caso, pochi anni dopo che Scream è arrivato nei cinema. Gli anni 2000 hanno visto i cineasti abbracciare stili di illuminazione più direzionali e ombrosi, evocando un’estetica più grintosa e più “radicata” pur mantenendo un senso della classica rifinitura hollywoodiana. Gli anni 2010 hanno caratterizzato un altro enorme cambiamento di stile, questa volta verso l’ipernaturalismo. Anche grandi successi di successo come Harry Potter e i Doni della Morte – Parte 1 hanno abbracciato uno sguardo strappato direttamente dal cinema indipendente a basso budget. Non solo le luci in quel film sono sempre motivate, sono anche realistiche.
Immagine: Warner Bros.
Laddove i film precedenti avrebbero potuto utilizzare la presenza della luna o di una lampada da tavolo per giustificare un’illuminazione molto più intensa, film come Doni della Morte, Interstellare e L’alba del pianeta delle scimmie lasciano che la luce di una lampada sembri semplicemente una lampada. Ciò ha portato a set più scuri e illuminati in modo più direzionale. Nella tariffa da studio ad alto budget, sempre più cineasti hanno iniziato a cercare la luce solare reale per illuminare una scena, o almeno apparecchiature di illuminazione che potessero emularne con precisione la trama e la qualità. Laddove i film indipendenti utilizzavano la luce naturale per lavorare entro i limiti del budget, i film più grandi hanno iniziato ad abbracciarla per il suo senso di immediatezza e tattilità: la sensazione di veri esseri umani che navigano in spazi umani reali.
Cineasti affermati come Emmanuel “Chivo” Lubezki e Roger Deakins hanno iniziato ad appoggiarsi sempre di più a questo stile con grande successo, in film come Birdman, Prisoners e Skyfall. Lubezki, in particolare, ha fatto notizia per il suo lavoro in The Revenant, dove non ha usato quasi nessuna attrezzatura di illuminazione per girare l’epopea della vendetta incredibilmente tecnicamente complessa nel deserto canadese. Ha scommesso un intero film sui raggi del sole, sulla luce del fuoco e sulle capacità in condizioni di scarsa illuminazione di un piccolo esercito di telecamere Arri Alexa. I risultati sono sorprendenti e viscerali in un modo unicamente moderno. È stata un’esperienza formativa per molti giovani direttori della fotografia che hanno capito: “Aspetta, posso farlo anche io!”
Questo è il panorama in cui l’attuale generazione di cineasti si è fatta le ossa, David Lowery ne è un ottimo esempio. Guardando il suo lavoro, sarebbe difficile trovare un’unica luce, al di fuori delle surreali sequenze oniriche, che non sia completamente, fanaticamente radicata nella logica del mondo reale dello spazio in cui è ambientata. Il collaboratore del direttore della fotografia, Andrew Droz Palermo, è praticamente allergico anche al minimo accenno di luce che sembra “immotivato” o falso.
E mentre alcuni potrebbero alzare gli occhi al cielo per il letteralismo di questo approccio, è difficile discutere con il potere dei risultati. I film di Lowery sono morbidi, pittorici e malinconici. Si sentono come se si svolgessero nei ricordi vissuti dallo spettatore, piuttosto che in un mondo fantastico di Hollywood. Attraverso questo, è stato in grado di rendere tattili e umanistiche storie altamente fantastiche e strane. Il look è diventato il biglietto da visita di Lowery, che condivide con una serie di altri registi con sensibilità simili come Amy Seimetz (She Dies Tomorrow), Jeremy Saulnier (Green Room) e Denis Villeneuve (Dune, Arrival, Blade Runner 2049).
Immagine: Warner Bros./HBO Max
Ma come tutti gli stili, lo stile motivato-leggero ha alcune limitazioni. Questi si sentono più fortemente nelle scene che mancano di una buona giustificazione per fonti di luce pratiche, specialmente scene notturne. Laddove i cineasti di epoche precedenti si appoggiavano al “chiaro di luna” bianco-blu artificiale che inondava una strada o una stanza buia, i cineasti contemporanei con un prurito naturalistico non possono sempre far funzionare quell’approccio per loro. In un film che si basa su fonti motivate, l’intrusione di un’ovvia luce cinematografica mascherata da luna minaccia di minare l’immersione del pubblico. Semplicemente non fa parte del linguaggio del film.
Quindi quali sono le soluzioni? Molti cineasti hanno scelto di attenersi alle loro pistole naturaliste e provare a emulare la sensazione realistica di essere bloccati in uno spazio buio senza luce sufficiente, costringendo il pubblico a fare i conti con un fotogramma fioco e difficile da navigare, proprio come i personaggi della storia. Altri non mettono in scena le scene in quelle condizioni in primo luogo, evitando del tutto ambienti privi di luce.
Ma la verità è che non esiste una soluzione valida per tutti a questo problema per i cineasti che si sentono sposati con uno stile organico di illuminazione. Ci saranno sempre alcune scene che metteranno alla prova i confini dell’estetica scelta da un regista, come le scene notturne con cui molti spettatori si sono offesi in quel trailer di Peter Pan e Wendy. Per la scena in cui Peter appare nella finestra dei bambini di Darling, Lowery e Bazelli hanno scelto di utilizzare Tinkerbell come fonte di luce principale per la scena.
Eppure questo pone anche una sfida: se Tink è troppo luminosa e la stanza intorno a lei è realisticamente buia, allora l’effetto potrebbe alla fine peccare sul lato di “spettrale”, che non è esattamente adatto per il grande ingresso di un certo ragazzo magico dal meraviglioso mondo di Neverland. Ma se i dintorni circostanti sono troppo luminosi, rischiano di non sembrare più notte. Alla fine, Lowery e Bazelli hanno deciso di dividere la differenza, con Tinkerbell che proiettava un bagliore tenue sui volti degli altri personaggi e lasciava il resto dello spazio abbastanza…