posso aggiustarli
Mentre Kendall Roy, il ragazzo numero uno della tragicommedia della HBO Succession, sale sul palco e fa il suo debutto come CEO di Waystar Royco, i suoi occhi si riempiono di lacrime. Sta introducendo Living+, una combinazione empia di WeWork e Theranos, una nuova opportunità immobiliare che viene fornita con intrattenimento e farmaci su misura. Sta sorridendo lassù, ma c’è un’energia frenetica nei suoi occhi. Sta attivamente avendo un esaurimento mentale; è l’assassino che suo padre voleva che fosse; lui è una bambina.
“Babygirl” è un gergo onnipresente ma mal definito di Internet che esiste da alcuni anni, ma recentemente è salito alla ribalta con la quarta e ultima stagione di Succession. Mentre alcuni attori chiave sono stati adottati dai loro fan come babygirl, come Paul Mescal e Pedro Pascal, più comunemente è un descrittore imposto a personaggi particolari. In questo momento, Kendall Roy è la bambina più importante di Internet. Si unisce ai ranghi delle bambine di lunga data Lestat de Lioncourt di Interview with the Vampire – sia dai romanzi di Anne Rice che dalla recente serie televisiva su AMC – e Jesse Pinkman di Breaking Bad.
Definire esattamente ciò che rende un personaggio una bambina è un po’ perspicace. In superficie, il termine “babygirl” è abbastanza facile da capire. Questi personaggi sono emotivamente sensibili in modo femminizzato: indossano i loro cuori sulla manica, spesso piangono apertamente nelle scene dello spettacolo e talvolta sono vittime di abusi da parte di altri uomini. Ma c’è anche un pizzico di ironia nel modo in cui viene applicato. Mentre Kendall Roy, Jesse Pinkman e Lestat de Lioncourt sono tutti personaggi che sentono profondamente le cose e provano un grande dolore emotivo, sono anche tutti moralmente compromessi: rispettivamente un capitalista, uno spacciatore di metanfetamine e un vampiro.
Foto: Ben Rothstein/Netflix
Immagine: AMC
Nel caso di Lestat, è anche un assassino e abusa del suo partner, ma è difficile odiarlo anche quando è più malvagio. Anche quando ha decisamente torto, come quando dice al suo amante Louis che può fare sesso con altri uomini e poi ci ripensa, la profondità del suo sentimento è ipnotica. C’è angoscia sul volto di Lestat mentre esclama: “Ho sentito i vostri cuori danzare” – un dolore così grande che sembra che sia stato pugnalato. Jesse Pinkman ha un talento simile per assorbire e contenere il dolore emotivo. È intrappolato in un ciclo di povertà e uso di droghe, e ogni volta che cerca di sfuggire al ciclo qualcosa o qualcuno lo riporta indietro. Una volta si è persino innamorato, solo per svegliarsi con la sua ragazza morta accanto a lui per overdose. . Tutti questi uomini soffrono di un difetto che di solito le donne e le altre donne sentono: sono “troppo emotivi”. Piangono troppo. I loro cuori sono pieni di troppo sentimento.
In questo momento, Kendall Roy è l’erede della bambina apparente. Ci sono innumerevoli articoli sul fandom del personaggio – le cosiddette Kendall Girlies – che lo descrivono come una ragazza codificata o una ragazza capo o una ragazza fallita. In primo luogo, i fan di Kendall descrivono la sua bambina come espressa attraverso il suo dolore emotivo. C’è qualcosa di patetico in lui, il modo in cui si sforza così tanto ma non vince mai, il modo in cui non può mai essere all’altezza delle aspettative di suo padre, come se fosse intrappolato in una trappola che lui stesso ha progettato. Queste sono qualità che suo padre, il tiranno violento dei media Logan Roy, ha spesso indicato come gravi difetti di carattere, a volte al punto da accusarlo di essere gay per il fatto di provare qualcosa.
La conferenza stampa dell’episodio più recente è un potente esempio del modo in cui Kendall spesso si prepara al fallimento: il giorno prima della sua presentazione agli investitori, dice alla troupe di produzione di passare tutta la notte per costruire una casa e creare nuvole nebbiose che lo faranno appendere sopra di esso. Quando questo sforzo si rivela un miserabile fallimento, il viso di Kendall si abbassa dolcemente in un’espressione di crepacuore che non si vedeva da quando Lisa Simpson ha spezzato il cuore di Ralph Wiggum (o l’ultimo Kendall è inciampato nei suoi stessi piedi). Non solo Kendall cade sempre nella sua stessa trappola come Wile E. Coyote che insegue Road Runner, ma trasforma il dolore verso l’interno, che sia attraverso la dipendenza o l’autosabotaggio o alla fine attraverso il suicidio. Anche quando gli fa male essere vivo, non evita il dolore di vivere. Ha bisogno degli alti alti, come rivoltarsi contro suo padre in una conferenza stampa, ma è ostacolato dai bassi bassi.
Foto: David M. Russell/HBO
Foto: Peter Kramer/HBO
Foto: Macall B. Polay/HBO
Parte di ciò che rende Kendall un personaggio che ha ispirato un fandom così intenso è il modo in cui Jeremy Strong lo interpreta. Sebbene Strong sia stato spesso trasformato in un meme per quanto sia serio riguardo al suo mestiere, è il suo livello di serietà e dedizione allo stato emotivo del personaggio che fa sentire Kendall così reale e così pietoso.
“Odio la parola rabbrividire, perché denota un giudizio”, ha detto Strong al New York Magazine. “Non mi occupo di giudicare. Noi, come cultura, staremmo molto meglio se giudicassimo un po’ meno e ci immedesimassimo di più. Ma certamente, come attore, non puoi giudicare il tuo personaggio. Non puoi essere al di sopra di loro.
È perché Kendall è così incredibilmente imbarazzante che anche quando fa cose come commettere un omicidio colposo provo ancora empatia per lui. A volte, voglio persino che abbia successo. Ciò che rende Kendall una bambina sono le cose che lo differenziano da altri antieroi della televisione emotivamente danneggiati: Don Draper in Mad Men non permetterebbe mai a se stesso di crollare emotivamente come fa Kendall. Walter White di Breaking Bad dirige tutto il suo odio per se stesso verso l’esterno, verso sua moglie e suo figlio, e specialmente verso Jesse Pinkman. Kendall e Jesse condividono lo stesso impulso di incolpare se stessi e annegare nella propria colpa. In Breaking Bad, dopo che la ragazza di Jesse muore per overdose, Jesse va in una struttura di riabilitazione che porta lui e un gruppo in un campeggio notturno. Seduto accanto al fuoco, chiede al leader del gruppo di riabilitazione se ha mai fatto del male a qualcuno, e poi, più tardi, come fa a sopravvivere senza odiare se stesso.
Queste non sono domande che si pongono Walter White o Don Draper. Laddove quei personaggi possono reinventarsi entro i confini della mascolinità violenta e stoica, Kendall e Jesse no. È la violenza della mascolinità che li soffoca, fa sì che il loro senso di colpa si rivolga all’interno come un chiodo incarnito. Come personaggio queer, questo è ancora più pronunciato in Lestat de Lioncourt, che rifiuta apertamente la sicurezza della mascolinità eteronormativa. Preferisce essere il mostro che tutti dicono di essere, interpretato con aplomb da Sam Reid in Interview with the Vampire di AMC, dove Lestat usa i suoi contatti per essere il re del Mardi Gras, fingendo di mordere un bambino in cima a un carro mentre indossa un gioiello corsetto ed enorme gorgiera piumata. Anche se sa che tradirà il suo amante, Louis, prova ancora un profondo amore per lui. Non può amare niente senza ferirli, ferire se stesso. Non sa come.
Le bambine sono tutte istrici che si pungono mentre cercano di tenere lontane le altre persone. Ma è questo che ti fa venire voglia di tenerli.