Peter Jackson e i suoi collaboratori sapevano quando spingere la fantasia e quando trattenersi
Ci sono innumerevoli linee iconiche della trilogia del Signore degli Anelli di Peter Jackson, ma “You will not pass” si trova all’apice della montagna (di Doom). La lettura della battuta di Ian McKellen è spesso citata nelle porte, dai fratelli fastidiosi o semplicemente quando si tiene in mano un grosso bastone. È stato parodiato innumerevoli volte. Più di ogni altra, è la linea Gandalf.
Il 2021 segna il 20° anniversario del film Il Signore degli Anelli e non potevamo immaginare di esplorare la trilogia in una sola storia. Quindi, ogni mercoledì dell’anno, andremo avanti e indietro, esaminando come e perché i film sono sopravvissuti come classici moderni. Questo è l’anno dell’anello di Viaggio247.
Anche McKellen ha assorbito “Non passerai” come è il suo slogan pubblico, proprio come Leonard Nimoy e “Live long and prosper” e Mark Hamill e “Che la forza sia con te”. Che va bene. Va bene.
Il fatto è: esiste una linea Gandalf migliore, una che ha tutta la potenza di “Non passerai” e altro ancora. È una dimostrazione del potere inquietante del Mago Grigio, è un momento per McKellen di mostrare le sue abilità ed è un punto di alta tensione per il pubblico. È Gandalf nella sua forma più potente e più umana. E nel profondo della linea c’è la chiave di come Philippa Boyens, Peter Jackson e Fran Walsh sono riusciti ad adattare Il Signore degli Anelli di JRR Tolkien.
Gli affari dei maghi
La linea in questione viene consegnata all’inizio della Compagnia dell’Anello, prima ancora che l’avventura sia davvero iniziata. Bilbo è appena tornato dalla sua scomparsa alla festa a sorpresa, e lui e Gandalf stanno discutendo del suo vecchio anello, con il mago molto favorevole al fatto che Bilbo lo lasci per suo nipote. Bilbo aveva pianificato di farlo fin dall’inizio, ma qui nel momento cambia improvvisamente idea. La spinta di Gandalf lo agita solo fino a quando non fa un’accusa bassa: Gandalf vuole semplicemente l’anello per sé.
Questo produce un cambiamento immediato nel gentile vecchio mago, mentre gli urla il nome completo di Bilbo. La stanza si oscura, un vento si alza dal nulla, la voce di Gandalf si fa sepolcrale mentre grida un avvertimento:
“Non prendermi per un prestigiatore di trucchi da quattro soldi!”
Il che è ironico, perché questa è la prima volta che viene mostrato a un nuovo pubblico che Gandalf è qualcosa di diverso da un prestigiatore di trucchi da quattro soldi. La scena non è la prima volta che vediamo la magia nell’ambientazione contemporanea (cioè, non un flashback) della Fellowship – Bilbo ha mostrato l’Anello solo pochi minuti prima – ma è la prima volta che vediamo la magia che fa paura. Prima che un singolo Cavaliere Nero metta piede nella Contea, Gandalf si trasforma in un mostro.
Il botta e risposta finisce con Gandalf nella sua forma più umana, il che è un po’ il punto. Una riga dopo la parte del “prestigiatore”, il vecchio mago dà a Bilbo un gentile “Sto cercando di aiutarti” e un abbraccio, accarezzandogli i capelli alla maniera di un familiare o di un amico intimo. Questa è la dualità di Gandalf; tutto ciò che devi sapere sul suo personaggio su tutti e tre i film, consegnato in circa 15 secondi.
È anche uno dei momenti più letteralmente tradotti nella trilogia del Signore degli Anelli di Jackson. Innanzitutto, come nel film, Bilbo provoca Gandalf insinuando che desidera l’Anello. “Ma non lo capirai. Non darò via il mio prezioso, te lo dico”, grida, e Tolkien scrive “La sua mano si è smarrita fino all’elsa della sua piccola spada”.
Gli occhi di Gandalf lampeggiarono. “Sarà il mio turno di arrabbiarmi presto”, ha detto. “Se lo dici di nuovo, lo farò. Allora vedrai Gandalf il Grigio svelato”. Fece un passo verso lo hobbit e sembrò diventare alto e minaccioso; la sua ombra riempiva la stanzetta.
Bilbo indietreggiò contro il muro, respirando affannosamente, la mano stretta alla tasca. Rimasero per un po’ l’uno di fronte all’altro, e l’aria della stanza formicolò. Gli occhi di Gandalf rimasero fissi sullo hobbit. Lentamente le sue mani si rilassarono e cominciò a tremare.
«Non so cosa ti sia preso, Gandalf», disse. “Non sei mai stato così prima d’ora. Cos’è tutto questo? È mio no? L’ho trovato, e Gollum mi avrebbe ucciso, se non l’avessi tenuto. Non sono un ladro, qualunque cosa abbia detto.»
“Non ti ho mai chiamato tale”, rispose Gandalf. “E nemmeno io lo sono. Non sto cercando di derubarti, ma di aiutarti. Vorrei che ti fidassi di me, come hai usato. Si voltò e l’ombra passò. Sembrava rimpicciolirsi di nuovo in un vecchio grigio, curvo e turbato.
Ma ciò che è veramente notevole in questo piccolo momento è quanto brillantemente Jackson dia vita a un assaggio piuttosto strano del potere di Gandalf – e quanto poco abbia deciso di spingerlo a farlo.
Sottile e veloce all’ira
Immagine: New Line Cinema
L’effetto è in realtà abbastanza semplice. Jackson non tira nemmeno l’obiettivo. Le luci si abbassano, il suono dei legni scricchiolanti si aggiunge all’audio, la colonna sonora di Howard Shore suona alcune corde inquietanti. Un ventaglio fa sventolare le candele e la giacca di Bilbo. Il resto è tutto su Ian McKellen.
Abbassa la voce nel petto e non alza nemmeno il volume, a parte il primo sorprendente muggito di “Bilbo Baggins!” Tira indietro le spalle e lascia pendere le braccia, allungando la sua silhouette – diventando più alto apparentemente senza diventare più alto. Lascia cadere le maniche sulle mani, sottolineando il viso e la barba come gli oggetti più luminosi in cornice. La sua bocca è spalancata alla fine della frase, come se il suo corpo fosse solo un burattino per l’essere al suo interno, o come un vecchio che ha appena dato un grande sforzo.
Da quello che posso dire, non c’è effetto schermo verde che ingrandisca Gandalf contro la cornice di Bag End. Non c’è nessun filtro rilevabile sulla voce di McKellen. Non c’è nessun bagliore di vento e colori invertiti su di lui come per Galadriel, anche se Tolkien descrive il suo turno in un linguaggio notevolmente simile:
Alzò la mano e dall’anello che portava uscì una grande luce che illuminò lei sola e lasciò oscuro tutto il resto. Era in piedi davanti a Frodo e ora sembrava alta oltre ogni misura e bella oltre ogni durata, terribile e adorante. Poi lasciò cadere la mano, e la luce svanì, e all’improvviso rise di nuovo, ed ecco! era rimpicciolita: una snella donna-elfo, vestita di semplice bianco, la cui voce gentile era dolce e triste.
La scena fa molto con poco, che era esattamente l’approccio di Tolkien.
Magia e ingerenza
La nostra idea di come sia la magia si è (come tutto il cinema) evoluta in parte dal teatro. E in questo caso, dagli effetti teatrali e dall’estetica maldestra dei maghi da palcoscenico. È così che Fellowship presenta Gandalf, con i suoi fuochi d’artificio che divertono allo stesso modo giovani e vecchi hobbit: un prestigiatore di trucchi da quattro soldi!
Tolkien stava cercando di fare qualcosa di decisamente diverso. La magia non era il punto, nel modo in cui lo sarebbe stato se Frodo fosse stato uno studente in un collegio per maghi, o un chirurgo diventato un supereroe, o se fosse stato la creazione di un gruppo di amici che lanciavano dadi per esplorare una prigione.
E così nelle sue storie le cose appariscenti – far esplodere le cose e scomparire in uno sbuffo di fumo, i costumi colorati – non era vera magia. La vera magia era rara, sottile e strana.
Ha perfettamente senso narrativo che Boyens, Jackson e Walsh saltino su questo particolare momento del libro per includere quasi alla lettera nel film. È un punto di transizione nella sceneggiatura. I nostri familiari personaggi hobbit stanno per entrare in contatto con la storia oscura della scena di battaglia di apertura di Fellowship, e quella transizione funzionerà solo se il pubblico può sentire visceralmente che queste piccole creature sono sull’orlo di qualcosa di molto più pericoloso e strano di quanto pensassero.
La genialità degli sceneggiatori sta creando un momento che svolge anche il compito estremamente vitale di stabilire come appare la “vera magia” nella Terra di Mezzo e la mette in diretto contrasto con i vistosi “trucchi da quattro soldi”.
Boyens, Jackson, Walsh avrebbero saputo che il loro pubblico aveva una scorciatoia visiva appresa per la magia cinematografica, e non c’è niente di male o di buono in quella scorciatoia. Il cinema è un mondo in cui ciò che vedi e ascolti è l’unica cosa che ottieni. Il mezzo della prosa di Tolkien gli ha permesso di descrivere la magia da come ci si sente, ed è esattamente quello che ha fatto. Gandalf “sembrava diventare alto e minaccioso”, Galadriel “stava davanti a Frodo che sembrava ora alto oltre ogni misura”.
Trovando un modo per visualizzare quei sentimenti e resistendo all’impulso di fare di più (forse perché la produzione era già sopravvissuta a molti respingimenti), Boyens, Jackson e Walsh hanno reso “Non prendermi per un prestigiatore di trucchi da quattro soldi” in una dichiarazione di intenti. Uno che è servito per tutta la trilogia, dai più piccoli dettagli dei costumi ai più grandi eccessi degli effetti generati dal computer.
La trilogia del Signore degli Anelli credeva nel potere dell’estetica di Tolkien non solo di comunicare le sue idee, ma di affascinare il pubblico. È una dimostrazione di fiducia, non solo nell’adattamento stesso, ma nel materiale da cui proviene.
In altre parole, Boyens, Jackson e Walsh credevano nella magia.