La commedia dark della HBO, un tempo fantastica, si è completamente trasformata in un affascinante fallimento
Barry era così vicino che faceva male.
La commedia oscura della HBO è, per impostazione predefinita, quasi irriconoscibile dallo spettacolo in cui è iniziata. Quella che era iniziata come la bizzarra storia di un sicario (Bill Hader) che voleva cambiare la sua vita diventando un attore (anche se non riusciva a scrollarsi di dosso del tutto i suoi legami con l’assassino) è ora, nella sua ultima stagione, una straziante esplorazione del danno battuto dalle delusioni di un uomo cattivo. In un certo senso, è sempre stato così. Questa volta è solo molto meno divertente.
È affascinante districare i modi in cui Barry potrebbe essere arrivato alla sua situazione attuale. La terza stagione ha passato molto tempo a lottare con le delusioni di Barry su cosa significasse essere una brava persona, facendo di tutto per dimostrare che anche quando cercava di proteggere persone come la sua ragazza, l’attrice Sally Reid (Sarah Goldberg), lui era motivato da un mostruoso egoismo e da una furia appena celata che cominciò a contagiare coloro che lo circondavano oltre che a danneggiarli.
Nei suoi episodi finali, Barry porta il suo cast più avanti lungo il sentiero oscuro su cui Barry Berkman ha messo tutti. Barry è rinchiuso, finalmente catturato in una puntura in cui il suo ex amico e insegnante di recitazione Gene Cousineau (Henry Winkler) ha accettato di essere l’esca. Gene, un attore scaduto quando Barry lo ha incontrato nella prima stagione, da allora è diventato una versione egocentrica di se stesso da cartone animato, un tremante presuntuoso convinto che il mondo debba ascoltare la sua storia. Sally – affrontando a malapena la vergogna della sua relazione con Barry, un momento di rabbia che è diventato virale e il disturbo da stress post-traumatico causato dall’uccisione di un uomo nella terza stagione – ha rinunciato alla sua carriera a Hollywood per diventare un’insegnante di recitazione che si vede ancora come lei più grande studente. E NoHo Hank (Anthony Carrigan), lo sfortunato mafioso ceceno che non riesce a districarsi del tutto dalla vita di Barry, tenta di diventare legittimo con il suo ragazzo Crístobal (Michael Irby), solo per ritrovarsi nuovamente coinvolto nell’elemento criminale.
Mentre ci sono ancora grandi battute in Barry – un po ‘esteso su quanto sono rumorosi i film di Fast & Furious qui, una gag su CODA lì – lo spettacolo è molto chiaro che non funziona più in uno spazio comico. La grande, pungente puntura musicale che ha sempre accompagnato l’intertitolo dello spettacolo è sparita; il silenzio prende il suo posto. I personaggi subiscono pestaggi brutali e prendono brutte decisioni, a volte in un modo così sconcertante da sembrare incoerente con le stagioni precedenti dello show. Le gag non sono mai abbastanza grandi da mettere in discussione la moralità di ogni personaggio.
Tutto ciò è rappresentato in modo impeccabile dai direttori della fotografia e dai registi di prim’ordine dello show, incluso ultimamente lo stesso co-creatore Hader (che ha diretto tutti gli episodi dell’ultima stagione). Barry ha sviluppato un linguaggio visivo distintivo che rende impossibile distogliere lo sguardo anche se prende decisioni sconvolgenti o esasperanti sulla storia: una telecamera fluida e spassionata che fa una panoramica avanti e indietro su un set mentre i personaggi entrano ed escono, una tendenza a spingere la violenza drammatica sullo sfondo mentre la mondanità si dispiega in primo piano, e il blocco che dà sempre agli attori abbastanza spazio per mostrare come si sente un personaggio dentro e intorno allo spazio che occupano. La telecamera di Barry cospira con lo spettatore, chiedendo loro se hanno notato la stessa cosa, quando un personaggio mente a un altro.
Questo è forse il difetto fatale di Barry: ha una risposta per le sue domande, e a quelle domande non viene data una nuova dimensione attraverso i suoi personaggi. Può una tigre cambiare le sue strisce? Ricominciare da capo è impossibile una volta superata una certa soglia? Come si può forse spiegare il danno che provocano nella vita di un altro?
In retrospettiva, il funambolo Barry ha camminato con maggior successo nelle sue prime stagioni è stata un’impresa straordinaria. La natura accresciuta della sua commedia e le conseguenze fondate della sua violenza erano sempre in contrasto; che la serie abbia strappato due grandi anni di televisione è decisamente miracoloso. Nel concludere la sua corsa, Hader e il resto degli scrittori di Barry hanno dovuto fare una scelta: affinare il loro studio del personaggio comico o dedicarsi a rispondere a domande pesanti sulla lenta diffusione della tossicità che si irradia dagli uomini violenti.
L’ultima stagione di Barry è una spinta incessante verso una risposta a queste domande. In questo tratto di episodi ammirevolmente brutto ma frustrante, Barry probabilmente fallisce perché la visione del mondo morale costruita da Hader e dai suoi co-sceneggiatori è troppo forte e tutti i suoi personaggi sono sottomessi ad essa. Barry Berkman è il cattivo di Barry. È stato affascinante per un po’, ma non si può tornare indietro per quello che ha fatto – e ora siamo tutti su questo miserabile percorso con lui, fino alla fine.