Più noioso che pericoloso
Pochi spettacoli quest’anno sono stati pubblicizzati così abilmente come The Idol, il nuovo ed elegante dramma della HBO del creatore di Euphoria Sam Levinson e Abel “The Weeknd” Tesfaye. Negli ultimi mesi la serie è stata discussa e promossa nei termini più clamorosi. Presentato da HBO come una “storia d’amore contorta e turbolenta”, i trailer sono usciti con linee di impostazione del tono come “Quando è stata l’ultima ragazza pop davvero cattiva e cattiva?” Lo spettacolo è stato presentato in anteprima al Festival di Cannes – una dichiarazione in sé – e i resoconti del festival hanno definito lo spettacolo un’opera di lascivia shock jock. L’idolo, sembrava, era uno scandalo sotto forma di un dramma di prestigio.
La realtà è molto più noiosa di così.
“Pop Tarts & Rat Tales”, la premiere di The Idol, è divisa in due parti: la prima parte sembra un atto unico su Jocelyn (Lily-Rose Depp), una pop star mononima nel giorno di una crisi di pubbliche relazioni. Questo è il meglio che The Idol ha da offrire. Durante i 30 minuti di apertura dello spettacolo, gli spettatori apprendono che Jocelyn sta tentando di organizzare un ritorno dopo che un esaurimento nervoso l’ha portata a cancellare un tour.
Nel corso di un pomeriggio, Jocelyn fa un servizio fotografico audace, prova la coreografia per il video musicale del suo nuovo singolo e si siede per un’intervista con Vanity Fair. Intanto, sullo sfondo, gli ingranaggi della celebrità moderna girano intorno a lei. Un coordinatore dell’intimità ha una discussione farsesca con un manager sulla nudità nelle riprese. I commenti delle pubbliche relazioni discutono su come trasformare l’immagine di Jocelyn dopo il suo crollo: “la malattia mentale è sexy”, sostiene uno. E infine, una vera e propria crisi pubblicitaria emerge quando una foto privata ed esplicita di Jocelyn emerge online e il suo team cerca di capire il modo migliore per gestirla prima di darle la notizia.
Foto: Eddy Chen/HBO
La prima metà di “Pop Tarts & Rat Tales” ha l’inizio di un dramma avvincente, forse anche una commedia oscura che è come Veep con più nudità: una farsa cinica che mette tutti nell’orbita di un artista – dai manager ai coordinatori dell’intimità ai migliori amici – come vampiri amorali che in qualche modo si sono resi necessari all’essere umano che stanno mercificando a scopo di lucro. (La scena più cupamente divertente dell’episodio coinvolge la squadra di Jocelyn che cerca di determinare l’angolazione da cui è stata scattata la foto trapelata.)
Sfortunatamente, Tedros (Abel Tesfaye) arriva per portare Jocelyn e il pubblico lontano da quello spettacolo. Se la prima metà della premiere di The Idol è una satira cupa di Hollywood, la seconda metà è la squallida storia d’amore promessa dal marketing, consegnata solo senza troppa convinzione. Tedros incontra Jocelyn in un club di sua proprietà, illuminato minacciosamente per tutto il tempo mentre le sussurra come dovrebbe divertirsi molto di più come una grande pop star.
Foto: Eddy Chen/HBO
Per Jocelyn, Tedros è un coltello che taglia le cazzate, un seduttore impulsivo e diabolico che non è interessato a dirle quello che vuole sentire. Per il pubblico, è un ovvio manipolatore con progetti per inserirsi nella vita e nell’arte di Jocelyn. Per lo più, tuttavia, è solo noioso, qualcosa che The Idol sottolinea in una scena in cui Jocelyn sta guardando Basic Instinct con la sua migliore amica Leia (Rachel Sennott) – un film pieno del tipo di pericolo e chimica che The Idol non riesce a trovare in le sue due derivazioni. Depp ha il più difficile dei due ruoli principali, richiesto dalla sceneggiatura per essere distante e in qualche modo inconoscibile, ma fatica nelle scene con Tesfaye, che non ha problemi a interpretare il sinistro ed enigmatico ma non riesce a trovare un modo per interpretare altri aspetti del suo carattere. Se un modo per comprendere la sessualità sullo schermo è come una conversazione tra due personaggi che negoziano fisicamente quanto vogliono rivelarsi l’un l’altro, Tesfaye si presenta come se stesse tenendo una conferenza e Depp come uno studente annoiato.
Come il lavoro moderno di The Weeknd, che è definito da personaggi costruiti con cura e concerti elaborati calibrati in un’esperienza strettamente controllata, The Idol è troppo ingegnerizzato per provocare, solleticare o avviare veramente una conversazione. Circonda i suoi personaggi di disordine ma non mostra che sono disordinati; le sue trasgressioni equivalgono a colpi economici ai progressisti e il suo personaggio principale ha un nodo. Potrebbe esserci ancora un buon programma televisivo qui, forse. Ma in questo momento sembra solo un’esca.