La serie non vale comunque la pena di essere salvata
È allettante credere che una grande storia di rapina, che sia in un film o in una serie, sia come un grande jazz: una raccolta di parti apparentemente disparate, ciascuna eccellente ma incompleta da sola, si combinano insieme per creare qualcosa di trascendente. Almeno, questa è la speranza dietro la nuova serie di rapine di Netflix Kaleidoscope, che offre a ogni spettatore un ordine casuale degli episodi. Sfortunatamente, lo spettacolo non rende mai davvero una canzone degna di essere ascoltata, e per lo più sembra un frastuono di strumenti stonati, indipendentemente dall’ordine in cui si trovano.
Kaleidoscope, creato da Eric Garcia (Repo Men), segue Leo Pap (Giancarlo Esposito, che sembra scegliere una nuova voce a caso all’inizio di ogni episodio), un ex ladro che cerca di tornare alla vita per un ultimo lavoro.
A seconda dell’ordine dei tuoi episodi, quando incontriamo Leo o sta per evadere di prigione, oppure è determinato a vendicarsi attraverso il lavoro più grande che gli viene in mente: colpire il suo ex partner che ora gestisce una società di sicurezza con un alto- caveau sotterraneo tecnologico. Per portare a termine il lavoro, Leo riunisce una troupe che include Ava Mercer (Paz Vega), Judy Goodwin (Rosaline Elbay), Stan Loomis (Peter Mark Kendall), RJ Acosta (Jordan Mendoza) e Bob Goodwin (Jai Courtney) — Descriverei di più i personaggi, ma lo spettacolo non dà fastidio, quindi perché dovrei?
Immagine: Netflix
Ma ancora una volta, l’ordine che impari su tutto questo è per lo più nell’aria. Potresti iniziare con un’introduzione all’equipaggio o solo a Leo. Potresti ottenere una rapina preliminare come punto intermedio, oppure potresti ottenere diversi episodi di flashback su Leo e il suo ex partner, o l’agente dell’FBI incredibilmente incompetente che sta inseguendo lui e il suo equipaggio. Anche quando lo spettacolo si sovrappone a dettagli estranei in questi episodi, in realtà equivalgono solo a un dramma relazionale tra due o più membri dell’equipaggio. Piuttosto che qualsiasi tipo di personalità reale per i personaggi o qualsiasi altra cosa che potrebbe farti interessare a loro, otteniamo fatti divertenti del primo giorno di lezione come un personaggio che ama suonare la batteria o un altro che vuole ritirarsi in spiaggia.
Una nota piuttosto interessante sulla randomizzazione, tuttavia, è che sembrano esserci alcuni limiti su cui gli episodi possono apparire dove, e tutti finiscono con gli stessi due, la rapina e le sue conseguenze.
Sebbene questo formato sia quasi interessante a prima vista, i suoi problemi diventano chiari con un po’ più di riflessione: non c’è niente di fondamentalmente interessante nell’imparare le cose in un ordine casuale. Il presupposto di base di Kaleidoscope era sbagliato per tutto il tempo. Le rapine non sono jazz, sono orologi. Non c’è improvvisazione, solo precisione accuratamente realizzata e problemi che solo gli esperti possono risolvere.
Foto: Clifton Prescod/Netflix
La narrazione non lineare è un segno distintivo del genere rapina, in particolare per la sua versione leggermente più moderna, come i film Oceans o Reservoir Dogs. Ma affinché queste narrazioni funzionino, hanno bisogno di precisione meccanica. Proprio come una grande rapina, un grande film di rapina richiede un tempismo perfetto, rivelando i personaggi al momento giusto, sapendo quando la storia ha bisogno di una nuova complicazione e lanciando colpi di scena scioccanti esattamente al momento giusto per il massimo impatto sul pubblico. L’espediente di Kaleidoscope rende quasi impossibile quel tipo di divertimento perfettamente guidato.
Ma non è nemmeno che il formato di rilascio sia il problema fondamentale dello spettacolo: è noioso, indipendentemente dall’ordine in cui sono arrivati gli episodi.
Piuttosto che rallentare la costruzione della troupe di Leo, Kaleidoscope li mette tutti insieme rapidamente, e per lo più nel corso di un solo episodio, il che non dimostra di essere un segno che la dinamica di gruppo sia il momento clou dello spettacolo, ma piuttosto un vasto errore di calcolo sul cast dei personaggi e sulla loro chimica.
Da soli, ogni personaggio è piatto e noioso, ma insieme si trasformano in un pasticcio di urla e motivazioni confuse. Peggio ancora, non è nemmeno chiaro perché qualcuno di loro sia qui. Ci viene detto più e più volte che Leo Pap è un maestro ladro, ma tutto ciò che vediamo è che ha pasticciato alcuni lavori di basso livello prima nella vita. Nel frattempo, ogni personaggio secondario sembra solo più un problema di quanto valga la pena, con la maggior parte di loro che si sente come se fossero nella migliore delle ipotesi una ricerca su Google più intelligente del pubblico su tutto, dal cracking sicuro agli esplosivi.
Foto: Netflix
E niente dello spettacolo o dei suoi personaggi ha nemmeno l’oncia del fascino che ci vorrebbe per farli seguire attraverso questo rimescolamento bizantino di episodi qualcosa di diverso da un trascinamento. Anche la rapina stessa, che ha un’ora dedicata ma riesce comunque a riguardare principalmente il camminare da un posto all’altro, non riesce a trovare un modo per essere eccitante o brillante. È una serie di piani che non abbiamo visto discussi o messi in pratica, con quasi nessun colpo di scena in vista – il che è uno spreco, considerando che questo episodio sembra essere sempre il penultimo della serie. Il punto fisso significa che lo spettacolo sa esattamente quali informazioni avremo, quindi potrebbe essere pieno di colpi di scena che contestualizzano ogni episodio o la nostra comprensione del gruppo o del piano. Invece, è l’ennesima occasione persa per Kaleidoscope.
Nessuno di questi problemi evidenti può essere attribuito all’ordine casuale. Possono essere tutti attribuiti alla cattiva TV vecchio stile. Sperimentare con la strategia di rilascio non è fondamentalmente una brutta cosa. Il modello binge di Netflix funziona ancora per alcuni spettacoli specifici, ma nel complesso è diventato stantio. E i successi del passaparola come Severance e White Lotus (o mezzo mondo che aspetta con il fiato sospeso il prossimo episodio di House of the Dragon) sono tutti buoni indicatori alle persone non dispiace aspettare una settimana per vedere cosa succede dopo. Ma se Netflix insiste nel continuare a pubblicare la maggior parte dei suoi spettacoli tutti in una volta, perché alcuni di loro non dovrebbero sperimentare la loro forma in un modo che potrebbe far parlare la gente?
E potrebbe essere perfetto per un altro genere. È facile vedere come un ordine semi-casuale per una serie di gialli possa portare i fan a confrontare le note a metà, o come un dramma complesso raccontato da più prospettive possa alterare le nostre simpatie per un personaggio o per un altro a seconda di chi ci siamo affezionati per primi. Tutte queste sono idee interessanti, ma hanno bisogno della specificità di quei generi per aiutarle a funzionare.
Immagine: Netflix
Più che semplici giostre da affrontare, i grandi misteri si trasformano in enigmi per lo spettatore. Una storia del mistero ci lascia indizi da risolvere, permettendoci di stroncare i più grandi detective della finzione mentre sentiamo che il campo di gioco è almeno in qualche modo uniforme. Una rapina è esattamente l’opposto. Si basa su personaggi che ne sanno più di noi, che trattengono l’asso nella manica, oscurati anche dal pubblico, solo per la mano perfetta.
Il ritmo di Kaleidoscope sembra privo di senso, il che potrebbe sembrare un’ovvia colpa dell’ordine casuale. Ma, dato che questo è vero per ciascuno degli otto singoli episodi dello show, forse non è il risultato dell’ordine casuale, ma lo show su cui è incollato. Forse questo spettacolo non sa come raccontare una storia. Che sia grande o piccolo; in ordine o meno.
Sembra che l’effetto voluto di Netflix che ha randomizzato gli episodi di Kaleidoscope sia stato quello di costringere gli amici a sollecitarsi a vicenda a continuare lo spettacolo in modo che possano raggiungere il prossimo grande episodio o momento. Ma i grandi momenti dello spettacolo non arrivano mai, e quando ti rendi conto che lo spettacolo è casuale, o perché è importante, i tuoi amici probabilmente l’hanno spento molto tempo fa. E onestamente, buon per loro.
Tutti gli otto episodi della stagione 1 di Kaleidoscope sono ora in streaming (in qualsiasi ordine) su Netflix.