Lunga vita alla cotta del tritone
C’è una scena in Turning Red della Pixar che mi ha fatto venire voglia di sprofondare attraverso il tappeto e nell’aldilà. La protagonista, la tredicenne cinese-canadese Mei, ha iniziato a scarabocchiare immagini fantasy della sua cotta, la diciassettenne impiegata di Daisy Mart Devon. Sua madre trova quella fan art e va a rimproverare Devon per aver corrotto Mei. La mamma di Mei non ha idea che questi scarabocchi fossero tutti il prodotto dell’immaginazione, piuttosto che della realtà, di una cotta che scorre libera sulle pagine di un taccuino.
Dall’avvento della televisione e dei film, i media hanno dettato i termini per essere considerati attraenti e la maggior parte dei media cinematografici in particolare ha escluso lo spettro più ampio e disordinato del desiderio. Questo è vero per le ragazze e le donne sullo schermo, che per decenni si sono conformate principalmente a un look prestabilito – bianche, magre e abili – ed erano attratte da ragazzi e uomini che si conformano a un insieme simile di norme. Ma quell’idea omogenea di attrattiva ha tralasciato quanto sia completamente unilaterale, veramente fittizio e spesso piuttosto strano così tanto giovane struggimento, quando si formano per la prima volta le cotte. Solo negli ultimi anni la lussuria si è fatta strada sullo schermo, complicando il panorama dei media con scene selvagge, fantasiose e spesso raccapriccianti che rendono la narrazione molto più umana.
Immagine: Disney
La pubertà è quando molti di noi iniziano a pensare a cosa significhi essere attratti dalle altre persone. Essere eccitati per la prima volta è fonte di confusione e travolgente, e la franchezza e l’esagerata lussuria di Turning Red catturano questo momento della vita con esilarante finezza. Quando Mei Lee scarabocchia il ragazzo carino che lavora al negozio all’angolo, inizia con alcune idee abbastanza standard: le sue braccia muscolose, il suo accattivante cappello a secchiello. Ma lo scarabocchio si intensifica. E presto lo disegna come un tritone, fondendo fantasia e realtà. Questo desiderio di continuare a disegnare arriva spontanea. Il suo rimprovero per le sue fantasie la rende solo più urgente. L’esistenza del tritone si intreccia perfettamente con altri scarabocchi, come quelli con lei e Devon che si abbracciano.
A 13 anni, sente già che questo tipo di cotte non è appropriato per lei, sia a causa delle reazioni dei suoi genitori, delle norme sociali su come dovrebbe agire, o semplicemente di quanto siano opprimenti queste emozioni. Nasconde anche il suo interesse per la boy band 4*Town ai suoi genitori, sostenendo che uno dei suoi amici è il vero fan, il che è una bugia assoluta. La scena del film degli amici che piangono assolutamente per un concerto di 4*Town – e scoprono che anche il bullo della scuola Tyler è un fan – è l’incredibile culmine di questo disordinato fangirling. Turning Red non prende mai in giro questi momenti, o fa risate a buon mercato a spese delle ragazze. Invece, invita gli spettatori a entrare in empatia e forse a ricordare le proprie ferventi ossessioni adolescenziali.
Immagine: Disney
Questo non è lontano dal modo in cui le preadolescenti e le giovani ragazze adolescenti in altri media recenti hanno i propri desideri insoliti rappresentati e convalidati. C’è Maya di Pen15, la cui scorta “porno” include un primo piano della sua cotta, insieme a una foto di dune di sabbia dall’aspetto liscio. Ovviamente, questa scorta rimane nascosta da occhi indiscreti. E nessun elenco di personaggi di ragazze adolescenti arrapate sarebbe completo senza Tina Belcher di Bob’s Burgers, che scrive fanfiction erotiche di serie fantasy e amichevoli erotiche sulle sue cotte, la maggior parte delle quali coinvolge molti mozziconi di ragazzi. (E anche gli zombi.) Questi rimangono tutti in volumi di diario raccolti, sebbene la sua famiglia sappia della sua scrittura, così come del suo amore per Boyz 4 Now, la band fittizia di ragazzi a cui sua sorella minore, Louise, finge di essere disinteressata.
È tutto un ottimo promemoria del fatto che molti di noi hanno attraversato una fase profondamente inquietante che ha coinvolto un sacco di referenze e molta immaginazione. Le mie prime cotte sono state un imbarazzante mix di personaggi di fantasia, celebrità adolescenti e, naturalmente, alcuni dei miei compagni di classe. Ho passato un’intensa quantità di tempo a riflettere su Edward o Jacob di Twilight, i titani della lussuria delle ragazze adolescenti di Y2K. Questo dibattito interno non riguardava tanto il fatto che Robert Pattinson o Taylor Lautner fossero accaniti – anche se le molte apparizioni a torso nudo di Lautner aiutavano – ma se preferirei davvero uscire con un vampiro o un lupo mannaro. Ho contemplato la freddezza e l’immortalità contro la comunità a sangue caldo. Il fatto che fossero entrambi pericolosi era un elemento della colonna fermamente “pro”. Presto, mi sono chiesto: il mio compagno di matematica di prima media era più un tipo da vampiro o da lupo mannaro, e questo ha avuto un impatto sulla mia cotta per loro?
Poi di nuovo, non mi piacevano Edward o Jacob tanto quanto fantasticavo su Danny Fenton di Danny Phantom, o cattivi come Shego di Kim Possible. Ho passato molto tempo a immaginare quanto sarei stato freddo (e caldo) se una celebrità mi avesse incontrato (in particolare, uno qualsiasi dei membri della band Paramore). Ho anche un forte ricordo di una rivista Cosmopolitan con il paginone centrale con immagini di banane curve: puoi immaginare di cosa parlava la storia. La mia versione della scorta porno Pen15 di Maya (se non avessi troppa paura di averne una) probabilmente avrebbe incluso un’immagine stampata a colori di una banana.
Sono euforico nel vedere che questo tipo di espressioni selvagge da ragazza di essere arrapato sono finalmente arrivate nei nostri media. Mi sono commosso eccitato attraverso le fantasie dei tritoni di Mei e il suo pianto – con forza mocciosa – per ogni membro di 4*Town (ma soprattutto Robaire). Eravamo tutti dei piccoli mostri a quell’età. Ed eravamo tutti così diversi – le fantasie di Mei sono piuttosto abbottonate, anche se sua madre reagisce in modo così aggressivo. Maya trascorre la maggior parte della seconda media sperando in qualcuno da baciare e affrontando la sua vergogna interiorizzata per la masturbazione. Le fantasie di Tina sono stravaganti e completamente disconnesse dal modo in cui la sua cotta Jimmy Jr. la tratta effettivamente.
Siamo finalmente in un’era dei media in cui i primi desideri incerti delle ragazze non sono oggetto di derisione, ma piuttosto una fonte di commedia, grazie alla solidarietà imbarazzata che molti di noi provano guardando indietro a quel momento. Avere strane cotte è un rito di passaggio. Quello che abbiamo fatto allora è stato oggettivamente divertente, e dovremmo ridere tutti insieme.