Dopo aver contribuito a rendere ‘SuperWhoLock’ una sensazione, la sensibilità di Moffat ora si sente profondamente fuori passo
La prima storia di Doctor Who di Steven Moffat, situata verso la fine della prima stagione dello show rianimato, era una miscela perfetta di orrore, avventura e mistero, con un climax contenente uno dei momenti di gioia più puri dello show. Guardando la misteriosa peste aliena dell’episodio invertire il corso, il Nono Dottore di Christopher Eccleston esclama “tutti vivono” mentre una folla di persone che dovevamo credere fosse morta è stata riportata in vita illesa. Questo esempio di sentimentalismo palese e appassionato risuonò e per molti versi diede il tono all’intera carriera del suo scrittore. Spicca anche in una grande stagione, “The Empty Child” è stata la prima di molte storie che Moffat avrebbe contribuito al nuovo Who, incluso l’ormai iconico “Blink”.
Sono stati momenti come questo che hanno portato Moffat a essere promosso showrunner, sostituendo Russell T Davies e inaugurando una nuova era con L’undicesimo dottore di Matt Smith. Allo stesso tempo, Moffat stava sviluppando un adattamento di Sherlock Holmes insieme a Mark Gatiss, regolare di Doctor Who. Sherlock avrebbe debuttato nel luglio 2010, pochi mesi dopo la prima stagione di Moffat come showrunner di Doctor Who. I due spettacoli sono andati in parallelo per i successivi sette anni, cavalcando e alimentando un’ondata di anglofilia che era diventata incredibilmente trendy e lanciando Steven Moffat al tipo di notorietà che pochi scrittori televisivi ottengono. Ma è il 2012 – l’anno in cui sono state rilasciate la seconda stagione di Sherlock e la settima di Doctor Who – che sembra più rappresentativo di ciò che doveva venire, un futuro che Moffat avrebbe fatto molto parte dell’inaugurazione e lasciato indietro.
Sarebbe un eufemismo dire che il 2012 è stato un periodo molto diverso su qualsiasi asse, ma il panorama mediatico di dieci anni fa è nettamente diverso da quello attuale, con non solo storie e stelle diverse che popolano la conversazione, ma i meccanismi di produzione dei media in generale sono praticamente irriconoscibile. Breaking Bad era entrato nella prima parte della sua ultima stagione quando Il Trono di Spade era alla sua seconda, lo streaming di contenuti era quasi una nullità, Joe Biden si è rivelato su Parks e Rec, The Walking Dead (allora solo nella seconda e terza stagione) ha rotto I record TV e l’ormai pittoresco crossover di The Avengers hanno minacciato silenziosamente di cambiare tutto.
Mentre tutto ciò stava accadendo, sia Doctor Who che Sherlock stavano godendo di un momento di successo senza precedenti, sostenuto da enormi fandom online in un momento in cui ciò significava più che mai. Grazie a siti come Tumblr, Moffat era diventata una specie di celebrità online, ma ciò significava anche che i fan spesso frenetici di questi programmi sapevano esattamente chi dare la colpa quando non gli piaceva come stavano andando le cose. Questa è stata un’era definita da un maggiore coinvolgimento tra creativi e pubblico che mai, ma quell’accesso ha anche reso personali le critiche. I creativi sono stati spesso criticati con la stessa passione dei personaggi nelle loro opere. “Fottuto Moffat!” era un ritornello familiare online e l’idea di lui come sadicamente ossessionato dall’uccidere e far rivivere personaggi aveva quasi preso vita a sé stante.
Foto: BBC
Sebbene Doctor Who abbia mantenuto la rilevanza nel suo 50esimo anniversario e Sherlock abbia fatto qualche altro titolo, il terreno era pronto per una cultura pop dominata da franchise di successo microgestiti e autoconsapevolezza che avrebbe segnato la fine di due strani programmi della BBC da parte di un eccentrico sentimentale che occupa un posto reale nella cultura pop.
È importante capire la visione di Moffat per questi due spettacoli per capire sia l’intenso fandom attorno ai suoi spettacoli sia cosa è successo dopo. Il Doctor Who di Moffat si è sicuramente basato sulla formula del revival di bilanciare le avventure dei mostri della settimana con il lavoro generale sui personaggi. Ma mentre Davies si era appoggiato al dramma umano e radicato, lo spettacolo di Moffat si è divertito nella fantasia, adottando un approccio al viaggio nel tempo che rasentava la magia e inquadrando il Dottore di Matt Smith più come un mago che come qualsiasi tipo di eroe d’azione. Con questo spirito, lo spettacolo ha iniziato a raccontare storie che erano a un milione di miglia di distanza dalla realtà, incorporando strane idee con scarso interesse per qualsiasi idea delle “regole”. Lo spettacolo ha bilanciato lo sarcasmo spesso crudele di Moffat con l’impegno a presentare le emozioni dei suoi personaggi come profondamente importanti in una misura che spesso non si vede più in questo tipo di storie in franchising per paura di essere visti come non coinvolti nello scherzo. Questa era dello spettacolo è spesso ridicola ma mai insicura su questo fatto.
Lo Sherlock di Moffat e Gatiss era una bestia diversa. Ricordato con affetto ora per aver fatto una star di Benedict Cumberbatch, lo spettacolo ha liberamente adattato i libri di Arthur Conan Doyle come palcoscenico per il dramma saponoso e i litigi melodrammatici in cui Moffat eccelleva. Ad ogni passo lo spettacolo ha sperimentato e rifiutato le aspettative della narrativa poliziesca che il suo materiale di partenza aveva definito e, sebbene spesso non abbia avuto successo, è in tutto e per tutto un prodotto dei suoi creatori. Allo stesso modo, la bizzarra sperimentazione formale dello show, stimolata apparentemente dall’entusiasmo per l’accesso a nuovi strumenti di produzione digitale, è ben lontana dall’estetica ormai saldamente radicata della “TV di prestigio”. Sherlock non è uno spettacolo che le persone rivisitano spesso, ma è sicuramente uno che ricordano.
Ciò che unisce entrambi questi spettacoli è il senso di eccitazione assoluta dietro di loro. Molte delle loro idee sono sostenute dal pensiero che qualcosa sarebbe bello e tutto è così fortemente sentito che raramente è necessario impantanarsi nei dettagli, anche se questo è leggermente più frustrante in uno spettacolo apparentemente sulla risoluzione di misteri. La vena di nichilismo eccentrico e consapevole che è emersa nello zeitgeist, abbracciata da un pubblico al loro 50esimo armageddon immaginario, non si vede da nessuna parte. Ciò ha permesso a Moffat et al di raccontare storie che mettevano in primo piano la cura delle cose come il bene supremo e chiedevano che anche se non capivamo, ci importava altrettanto.
Moffat ha guidato Doctor Who nel suo 50° anno, probabilmente l’apice della sua popolarità prima che la partenza di Matt Smith ponesse le basi per un tratto decisamente più discreto con Peter Capaldi, che ha lasciato insieme a Moffat nel 2017. Sherlock ha avuto altre due stagioni, entrambe meno apprezzato in quanto il pubblico sembrava essere sempre meno innamorato delle stranezze di Moffat, in tandem con lo spettacolo che si appoggiava duramente alla sua stessa mitologia un po’ noiosa. Sebbene Moffat non avesse smesso di funzionare, pubblicando un adattamento di Dracula con Claes Bang nel 2020, la cultura pop era andata avanti.
Dove si era trasferito dovrebbe essere ovvio. Mega franchising come Marvel e Star Wars sono arrivati a dominare sia le conversazioni di nicchia che quelle globali. Mentre le battute taglienti del primo film di Avengers di Joss Whedon si adattavano perfettamente alla voce spesso altrettanto dura di Moffat, il franchise che lo circondava è andato in una direzione molto diversa. Laddove Doctor Who ha scambiato storie che mettevano le emozioni al primo posto, il Marvel Cinematic Universe tende ad appoggiarsi a un livello di realismo estetico e franchezza formale che può sembrare come se si stesse allontanando dall’esplorazione dei pensieri e dei sentimenti interni dei suoi personaggi. I momenti nei film Marvel a volte possono sembrare puramente funzionali, un problema che gli spettacoli hanno solo esacerbato estendendo quelle storie al doppio del tempo di esecuzione. Allo stesso modo, Star Wars – un franchise con tutto il potenziale di Who’s per essere strano e sciocco – ha preso una svolta nella sicurezza. Il fattore determinante in tutto questo non è un particolare impulso creativo, ma la realtà di ciò per cui le persone vengono a questi progetti: aggiornamenti forniti in modo chiaro su una singola storia non ostacolati da voci individuali.
La promessa non detta dietro l’universo cinematografico è che un franchise è più di qualsiasi opera, che ogni ingresso è una finestra su un altro mondo e che lo scopo di un artista è tenerlo aperto. L’effetto collaterale di questo è che la cosa peggiore che un artista può fare è offrire la propria prospettiva. Il fandom si basa sull’ideale platonico dei personaggi, internamente coerenti in un modo che va contro il processo creativo, ed è percepito come un atto di crudeltà quasi personale andare contro questo. Tornando a Cumberbatch, una critica popolare al recente sequel di Doctor Strange è che le eccentricità di Sam Raimi come regista distraggono dai fatti letterali della trama.
Foto: Barbara Nitke/HBO
Foto: BBC
Sarebbe miope suggerire che tutte le critiche a Steven Moffat siano così prive di fondamento. Il suo approccio disordinato alla scrittura di donne è stato un punto controverso da quando lo ha fatto, con le invocazioni giocose della misoginia che si sentivano ogni volta più fuorviate e forse alludendo al motivo per cui la sua sensibilità è svanita dallo zeitgeist. D’altra parte, quello stesso senso di giocosità disordinata fa sì che la sua frequente attenzione alla rappresentazione LGBT si senta stranamente più sincera di fronte alla timidezza aziendale e ai personaggi di sfondo “innovativi”. Come molte cose nei suoi programmi, Moffat utilizza la queerness perché pensa che sia divertente sopra ogni altra cosa – qualcosa che, sebbene lontano da un approccio perfetto, è meglio che sapere di essere visto solo come un gruppo demografico commerciabile. Questo disordine è qualcosa che definisce l’approccio di Moffat. Di tutte le parole che possono essere ragionevolmente applicate al suo lavoro, pigro non è una di queste, e rende molto più difficili da digerire tentativi simili con quei bordi rasati.
Anche se presumibilmente siamo in un periodo d’oro della TV “sincera”, pochissimi spettacoli hanno avuto il successo di Moffat in termini di fornire effettivamente un peso narrativo alle emozioni dei loro personaggi. Molti degli spettacoli elogiati come emotivamente onesti o gentili sono costruiti in un modo fondamentalmente non drammatico; queste serie risolvono rapidamente i conflitti e si allontanano dalle emozioni fortemente sentite al servizio di una riconoscibilità confortante e comprensibilmente desiderabile. Gli spettacoli di Moffat, d’altra parte, permettono ad ogni emozione di essere provata in misura esplosiva, la sesta stagione di Doctor Who si conclude letteralmente con un amore così forte da fermare tutto il tempo. Ciò che distingue gli spettacoli di Moffat dai più grandi e intimi fini dell’attuale stato della cultura pop è che non posizionerebbero mai alcun sentimento o idea come…