Spider-Man ha avuto una corsa memorabile al cinema negli ultimi 20 anni, ma la sua prima trilogia sul grande schermo si distingue ancora
Alla fine del film di Sam Raimi del 2002 Spider-Man, il supereroe segreto Peter Parker (Tobey Maguire) non sta affatto meglio di quanto non fosse all’inizio del film, quando era un goffo nerd senza superpoteri. Lo zio di Peter, Ben, è morto e sua zia May sta lottando. Il suo aspirante mentore Norman Osborn (Willem Dafoe) è diventato un cattivo ed è morto mentre cercava di uccidere Peter, e il figlio di Norman, l’ex migliore amico di Peter, Harry (James Franco), sembra pronto a seguire le orme di suo padre. E Mary Jane Watson (Kirsten Dunst), l’amore della vita di Peter, ha ammesso di ricambiare i suoi sentimenti, ma lui non può ricambiare. Se ne va, sapendo che “da un grande potere derivano grandi responsabilità”. Se rimane fedele alla sua morale, non può smettere di essere Spider-Man e non può permettere che il ruolo metta in pericolo coloro a cui tiene.
Segna il finale: un’emozionante sequenza di imbracatura di ragnatele, una bandiera americana che consuma metà dello sfondo in un “Saremo forti!” un po’ di iconografia. C’è un taglio di successo nei titoli di coda, poi l’incredibile colonna sonora di Spider-Man di Danny Elfman giustapposta a “Hero”, il singolo principale della colonna sonora, gridato da Chad Kroeger dei Nickelback e Josey Scott di Saliva.
Sembra disordinato, come un goffo assortimento di cultura del 2002 che chiude il blockbuster di supereroi che ha continuato a informare tutti i blockbuster di supereroi che lo hanno seguito per i successivi 20 anni. E onestamente, in un certo senso lo è. L’inclusione della musica accattivante dell’album insieme a un cenno culturale così ovvio datano il film e lo rendono una vittima del suo stesso franchising. Ma è una testimonianza della forza dell’arco del personaggio di Spider-Man che tutto questo rumore non soffoca la sequenza della storia di un giovane che impara che deve fare ciò che è giusto, anche se raramente è facile. È la migliore risoluzione morale di qualsiasi film di supereroi.
Spider-Man di Sam Raimi e i suoi due sequel – Spider-Man 2 del 2004 e Spider-Man 3 del 2007 – sono consumati dall’idea dell’eroismo come forma di sacrificio intrinsecamente solitaria. Permea ogni arco principale della trilogia di Raimi, emotiva o meno. Anche i personaggi che potrebbero essere facilmente resi accessori o di una nota, come Mary Jane o Otto Octavius di Alfred Molina, lavorano per fare ciò che sanno essere giusto, piuttosto che ciò che sanno sarà facile.
Quindi, nonostante la scala crescente degli effetti speciali dei film e una porta girevole di cattivi che diventavano sempre più grandi della vita ad ogni uscita, il piccolo cast di personaggi centrali rimane empatico a un livello tremendo. E molti di loro, anche i cattivi, alla fine si rendono conto che per essere virtuosi devono rinunciare all’egoismo. Peter Parker raggiunge la stessa conclusione più volte, attraverso molteplici scenari che rendono sempre più difficile attenersi a quella virtù.
Sembra roba da supereroi piuttosto standard, ma nel 2002 si è distinto come un tema singolare nei film, ed è stato sorprendente anche nei sequel che sono seguiti. Il più vicino a messaggi morali relativi agli altri film di supereroi dell’epoca è stato in Superman del 1978, con Pa Kent che dice a un giovane Clark Kent che è atterrato sulla Terra per “un motivo”, e che mentre è difficile resistere a mettersi in mostra e raggiungere la gloria personale con suoi poteri, alla fine deve rimanere risoluto. Confrontalo con i film di Batman di Tim Burton, che ritraggono il Cavaliere Oscuro come un violento recluso che usa la sua crociata incappucciata come un modo per risolvere alcuni problemi ovvi, o la serie X-Men, che è sempre stata incentrata sullo spostamento degli obiettivi etici.
I film di Dark Knight si basano su un Bruce Wayne che si sente abbastanza a suo agio da lasciare Gotham nelle mani di qualcun altro. Il riavvio di Spider-Man del 2012 di Sony, con Andrew Garfield nel ruolo del protagonista, si concentra principalmente su come la relazione tra Peter e Gwen Stacy bilancia l’ambizione con l’egoismo. Ma il tentativo di quella serie di costruire la Disney fuori dal mondo significava che la storia d’amore condannata dei protagonisti era costretta a competere con l’eccesso narrativo.
E mentre il primo gigantesco arco narrativo pianificato del Marvel Cinematic Universe si conclude con Iron Man che si sacrifica nobilmente nella lotta contro Thanos, il decennio di lotte morali altamente pubbliche di Tony Stark nei panni di un arrogante trafficante d’armi playboy miliardario non sembra così rilevante per la maggior parte del pubblico come le solitarie battaglie interne di Peter. Costruito sulla premessa di raccogliere tutti i personaggi famosi della Marvel sotto lo stesso tetto, i film del Marvel Cinematic Universe hanno raramente operato sulla scala più piccola e personale dei film di Spider-Man di Raimi e non hanno mai avuto lo stesso senso di angoscia morale. Tale è il peso di stare costantemente a contatto con Thor e Captain America: anche le lotte più interne devono fare i conti con la scatola dei giocattoli del franchising a tempo indeterminato.
Tutto ciò rende la trilogia di Spider-Man di Raimi qualcosa di più ammirevole di altre missioni “salva la città” (o “salva il mondo”). Peter non ha nessuno a cui appoggiarsi, davvero, e ogni volta che cade, deve evocare la determinazione di rialzarsi da solo. Le sue relazioni più strette sono tutte intrappolate nel push-pull richiesto a qualcuno che deve mettere la propria vita in pericolo ogni giorno per affrontare un Venom o un Sandman.
E le sue risorse finanziarie sono minime, un dettaglio che gioca un ruolo enorme nei fumetti originali di Stan Lee/Steve Ditko, ma è diventato sempre più distante nelle successive incarnazioni cinematografiche del personaggio. Durante la trilogia di Raimi, la desolazione di Peter non migliora mai: inizia la storia in una casa modesta nel Queens e finisce in un minuscolo appartamento a Manhattan, uno che può a malapena permettersi, e uno che Raimi inquadra come segno dell’eterna incapacità di Peter di rilassarsi o di fare pace con i duelli della sua vita.
Questa esistenza da operaio garantisce a Peter una riconoscibilità con la gente di New York. È una fonte di ispirazione per loro, sia che stiano lanciando mattoni contro il Green Goblin nel culmine del primo film o che stiano in modo protettivo tra lui e Doc Ock. Alla fine Harry Osborn è così ispirato dalla dedizione di Peter che decide di abbandonare la sua ossessione per la vendetta a favore della decenza. I film di Raimi trasformano l’isolamento e la povertà di Peter in una causa comune, indicando che la buona volontà può venire da qualsiasi direzione, se una persona o un gruppo si sente chiamato, ma che anche le possibilità di infelicità sono relativamente onnipresenti.
La trilogia di Spider-Man di Raimi è tutt’altro che senza speranza. Poche scene nella storia dei blockbuster sono umanamente ottimiste come quella in cui uno spaccato di newyorkesi trascina Peter nel treno per salvare il quale si è quasi ucciso. (Le metafore visive di Raimi sono davvero meravigliose, con Spider-Man 2 che ricorda costantemente Peter che è diviso tra i suoi desideri e il suo dovere – e quando salvare il treno lo fa quasi a pezzi, questo sta solo sottolineando come si è sentito internamente durante la storia di Raimi.)
Mentre i passeggeri di Spider-Man 2 onorano Peter e promettono di non rivelare la sua identità segreta, i film ricordano anche a lui (e al pubblico) che la speranza è difficile. Le reazioni contrastanti dei residenti di New York nel montaggio del primo film, la guerra editoriale di J. Jonah Jameson alla reputazione di Spidey e la folla che esulta per l’ingresso di Spider-Man nella battaglia finale in Spider-Man 3 mostrano quanto sia fragile la sua posizione nella società. Una luce alla fine del tunnel non è certa, ma nei momenti più luminosi è un effetto collaterale fortuito delle prove di Peter.
I cattivi dei primi due film sono un ottimo esempio di questo tema aperto. Norman Osborn è solo uno dei potenziali mentori che Peter guarda con sgomento rispetto, ma alla fine Norman viene distrutto dalla sua avidità di successo. Nel secondo film, abbiamo Otto Octavius, un collega scienziato che all’inizio può essere visto come il traguardo della carriera scientifica di Peter, se riesce a mettere ordine nella sua vita personale e romantica. Ma come Norman, Otto alla fine diventa completamente cattivo quando i suoi sogni divorano la sua ragione. Alla fine, però, a Otto viene concessa la possibilità di redenzione e prende lo spunto motivazionale di Spider-Man per sacrificarsi per salvare la città e il suo stesso spirito.
Il terzo film non torna su questo tipo di relazione, ma offre a Peter uno sguardo su come sarebbe la sua vita se le cose gli fossero diventate facili. Il simbionte Venom che trasforma il suo abito nero gli conferisce maggiore forza, ma rimuove anche la sua fastidiosa coscienza, facendolo diventare la sua fantasia di realizzazione dei desideri. In una trama ricordata soprattutto per le riprese di Peter che balla lungo un marciapiede di New York City mentre vive i suoi impulsi più stupidi, Peter si trasforma in un cattivo, proprio come i suoi mentori del passato. Alla fine, però, indietreggia con orrore per i suoi errori e si strappa via dal corpo la tuta infettata dagli alieni, rendendosi conto di aver infranto il patto che aveva stretto con se stesso alla fine del primo film, e che cedere all’egoismo ha ferito le persone lui si preoccupa.
La guerra in corso tra gratificazione e sacrificio non è forse più evidente che nel discorso di zia May sull’eroismo in Spider-Man 2. È allo stesso tempo mitico (“Tutti amano un eroe. Le persone si schierano per loro. Urlano il loro nome”) e mortale ( “Credo che in ognuno di noi ci sia un eroe che ci mantiene onesti, ci dà forza, ci rende nobili e, infine, ci permette di morire con orgoglio”).
Il fatto che venga consegnato a Peter da una donna anziana che sta raccogliendo i pezzi della sua vita dopo che la banca le ha portato via la casa è un’altra estrapolazione del tema: tutti, dai ragazzi delle scuole superiori agli anziani, dai supereroi ai civili, hanno a che fare con le stesse domande morali. A nessuno è concessa la libertà dalla scelta tra centrare la propria vita su se stessi e scegliere di aiutare le altre persone. Tutte le manifestazioni pubbliche di coraggio e connessione dei film da parte dei residenti di New York trasformano le loro scene in versioni in miniatura degli archi narrativi dei film. L’unica differenza nella situazione di Spider-Man è che la sua versione di quella scelta coinvolge terroristi in costume.
Ciascuno dei film di Spider-Man culmina in un abbraccio. Nel primo, è Mary Jane che stringe Peter mentre decide che deve rinunciare all’amore per essere un eroe. Nel secondo film, Peter e Mary Jane si riuniscono dopo che lei è fuggita dal suo tiepido fidanzamento per dire a Peter che vuole amarlo, indipendentemente dai problemi che porterà la sua identità di supereroe. E nell’ultima scena del terzo film, Peter e…