Il suo mix di generi – storia di serial killer, film sui viaggi nel tempo e dramma d’autore – inizia tranquillo, poi va in rovina
Il regista horror laotiano Mattie Do realizza film in cui il velo tra il mondo dei vivi e quello dei morti è permeabile, ma le persone che lo attraversano spesso pagano costi inimmaginabili per il privilegio. Nel suo film di debutto Chanthaly (che ha pubblicato su YouTube), il personaggio del titolo può comunicare con la madre morta, ma solo quando rinuncia ai farmaci per il cuore che la tengono in vita. Il secondo film di Do, Dearest Sister (disponibile su Shudder), presenta una giovane donna che inizia a vedere gli spiriti di persone che stanno per morire, ma solo dopo aver sviluppato una malattia degenerativa degli occhi. Impegnarsi con i fantasmi la trasforma in una nave per vincere i numeri della lotteria, ma la manda anche in convulsioni debilitanti. The Long Walk, la terza collaborazione di Do con il marito sceneggiatore Christopher Larsen, offre al suo mezzo principale l’analisi rischio-rendimento più complicata di tutte. Presi come una trilogia sciolta, i film non fanno altro che inventare un cinema horror nazionale laotiano.
Nel caso non fosse già chiaro, The Long Walk non è un adattamento dell’amato romanzo di Stephen King del 1979 pubblicato con il suo pseudonimo di Richard Bachman. Il film di Do è incentrato su un personaggio conosciuto solo come il Vecchio (Yannawoutthi Chanthalungsy), un eremita che vive alla periferia di un piccolo villaggio del Laos, sopravvivendo vendendo rottami metallici. Cinquant’anni fa, quando era un ragazzino, il Vecchio ha assistito alla morte di una donna nella giungla e da allora il suo fantasma (Noutnapha Soydara) lo ha accompagnato nelle sue passeggiate quotidiane. Non solo evoca il suo spirito di compagnia: con il suo aiuto, può viaggiare 50 anni nel passato per intervenire nella sua stessa infanzia infelice. I cambiamenti che ha influenzato nel suo passato si riverberano nel suo presente: una vetrina in frantumi qui, una scia di corpi là. Mentre lotta per avere un’idea delle conseguenze del suo viaggio nel tempo, il film diventa più critico nei confronti delle sue motivazioni.
Do rivela lentamente il funzionamento interno della trama e, per lunghi periodi, è difficile collocare l’azione nel tempo o nello spazio. Una delle prime scene al mercato polveroso di strada dove il Vecchio falcia il filo di rame lo vede scansionare il telefono di un venditore con il braccio. Un microchip incorporato nella sua pelle accetta il pagamento e il venditore lo prende in giro per la sua tecnologia obsoleta. È un momento disorientante — Aspetta, che anno è questo? – e Do continua a sovrapporlo con domande aggiuntive. C’è un po’ dell’opacità di David Lynch nella sua volontà di mostrare qualcosa di sorprendente che il pubblico all’inizio non capirà, e un po’ di Apichatpong Weerasethakul nel modo in cui si gode lo spazio negativo e l’atmosfera. A differenza di quei registi, però, Do abbraccia i piaceri semplici e viscerali del cinema di genere. Il primo terzo di The Long Walk sembra discorsivo e onirico, ma una volta che i pezzi iniziano a riunirsi, il film prende slancio e il sogno si trasforma in un incubo.
Foto: immagini di velo giallo
La paziente caratterizzazione del Vecchio riflette il modo in cui il film si apre gradualmente. All’inizio, Do e Larsen lo presentano come un codice e il suo comportamento sembra bizzarro ed enigmatico. Una volta che The Long Walk introduce la sua componente di viaggio nel tempo, le sue motivazioni iniziano a venire a fuoco. Quando il Vecchio era un ragazzo, sua madre morì di una dolorosa malattia ai polmoni e suo padre abbandonò la fattoria di famiglia per andare a lavorare nella capitale. Guardare sua madre soffrire nei suoi ultimi giorni ha radicalizzato il Vecchio e lo ha motivato a fornire servizi di suicidio assistito per le donne del villaggio, anche se non è chiaro se le donne che accompagna a morti pacifiche abbiano effettivamente chiesto la sua assistenza. I successivi viaggi attraverso il portale del tempo rimodellano e riformulano le sue azioni, e un climax infuocato lo costringe a fare i conti con la vita, o più precisamente, con le vite che ha condotto.
In un’affascinante intervista del 2020 con Thirteenth Floor, Do ha definito The Long Walk il suo “film di fantascienza tranquillo e soprannaturale, viaggi nel tempo, serial killer, film d’autore asiatico”. La libertà con cui si muove tra questi generi contribuisce a conferire al film gran parte della sua forza. Laddove una versione fantascientifica più vera di questa storia potrebbe diventare ossessionata dalla meccanica che rende possibile il suo viaggio nel tempo, Do confida che il suo pubblico lo accetterà semplicemente come un punto della trama e prenderà i risultati al passo. Un tipico film poliziesco potrebbe fissarsi sugli aspetti gialli di ciò che è accaduto alla donna che muore nella giungla, o al proprietario di un negozio di noodle che viene ritrovato morto nella casa del Vecchio all’inizio del film. Non succede mai. Per un film con una trama così complessa, The Long Walk rimane fermamente legato alle vibrazioni.
Nella misura in cui The Long Walk abbraccia qualsiasi genere, è una storia di fantasmi. Come nei due film precedenti di Do, gli emissari del mondo degli spiriti danno il via all’azione del film e agiscono come una vera forza nella vita dei suoi personaggi ancora mortali. Ciò è dovuto in parte alla prospettiva distintamente laotiana di Do. “Siamo ancora molto tradizionalisti in molti modi”, ha detto a Senses of Cinema nel 2017. “Crediamo ancora nel possesso, crediamo ancora nelle fantasmi, crediamo ancora nella rinascita e nella reincarnazione. Se dovessi dire che sono perseguitato, nessuno direbbe: “No, non lo sei”. Avrebbero chiesto maggiori dettagli. Mi crederebbero subito”. Tutto ciò è evidente nel modo sorprendentemente semplice in cui i fantasmi appaiono sullo schermo nei suoi film. In The Long Walk, la polizia non pensa che il Vecchio sia pazzo per parlare con gli spiriti. Gli chiedono di aiutarli a contattarne uno.
Foto: immagini di velo giallo
Il cosiddetto movimento “horror elevato”, caratterizzato da film come The Witch and Hereditary di A24, è diventato una forza consolidata nel cinema di genere, con una propria serie di tropi e convenzioni. La cosa affascinante del lavoro di Do, e in particolare di The Long Walk, è il modo in cui si rifà a quella tradizione mentre crea qualcosa che sembra completamente nuovo. The Long Walk è pieno di tensione ribollente, dramma emotivo complesso, ritmo deliberato, splendida fotografia e immagini straordinarie e orribili. Allo stesso tempo, non somiglia particolarmente a The Babadook, Saint Maud o a nessuno dei suoi coetanei “elevati”. Ciò ha molto a che fare con l’eredità di Do’s Lao, e almeno altrettanto a che fare con il suo atteggiamento ispiratore del fallimento. È un film che inizialmente sembra minimalista, ma che lentamente si rivela essere selvaggiamente, vividamente massimalista. Richiede un po’ di pazienza e, in cambio, lo ricompensa profumatamente. È facilmente uno dei migliori film horror dell’anno finora.
Do è ampiamente considerata la prima regista horror laotiana, nonché la prima regista donna a girare un film in Laos. Questo le ha dato l’opportunità unica di plasmare un cinema nazionale a sua immagine. I suoi film sono vivi con lo scontro tra vecchio e nuovo, di antiche credenze e tecnologia futuristica, di paesaggi idilliaci e strade cittadine soffocate dal clacson dei tuk-tuk. Nel miglior modo possibile, sembra che se la stia inventando mentre va avanti. The Long Walk fa un argomento convincente sul fatto che gli spettatori dovrebbero andare d’accordo con lei.
The Long Walk è in versione cinematografica limitata ed è disponibile per il noleggio o l’acquisto su siti di streaming digitale come Google Play e YouTube.