HBO Max’s Hacks dà il meglio di sé quando i suoi protagonisti sono in guerra: che non si riparino mai.
È meglio che alcune commedie siano cattive. Hacks, la serie HBO Max sull’anziana comica Deborah Vance (Jean Smart) e la sua improbabile collaborazione con Ava (Hannah Einbinder), la sua riluttante scrittrice di barzellette sui millennial, ne è un ottimo esempio; una commedia su due donne che si detestano fortemente ma sono costrette dalle circostanze a lavorare insieme. Ciò ha portato a un flusso costante di battute: Deborah avrebbe arrostito senza sforzo Ava e Ava avrebbe sputato e agitato mentre cercava di aggiornare invano il femminismo obsoleto di Deborah. In serrata, la coppia rifletteva individualmente sulle idee di progresso e su come la loro cultura ha continuato a deludere le donne più o meno nello stesso modo in cui Deborah era familiare, nonostante il lessico femminista più ampio di Ava. Questa tensione ha reso Hacks avvincente, ed è sempre in pericolo di crollare per un motivo molto semplice e comprensibile: tutto va in pezzi se i due protagonisti iniziano a piacersi troppo.
La “meschinità” in questo contesto è una fonte di tensione, di cui tutte le commedie hanno bisogno per sopravvivere. Come nella prima stagione, ci sarà sempre la tensione generazionale tra Ava e Deborah, ma questa è la versione meno interessante di Hacks: il divario generazionale è un terreno comico estremamente ben calpestato, e al suo meglio Hacks tenta di lavorare con più sottili e materia complessa. Dal punto di vista di Ava, è uno spettacolo sul posto di lavoro su come lavorare con un capo che ti odia e non puoi letteralmente scappare. Dal punto di vista di Deborah, si tratta di una lotta da prendere sul serio senza cedere alla pressione per rimanere simpatici in ogni momento. Insieme, dipingono un ritratto su cosa significa esibire la femminilità attraverso i suoi due cavi bianchi.
[Ed. Note: Minor spoilers for season 2 follow]
La stagione 2 conduce la loro complicata relazione attraverso il guanto di sfida del viaggio su strada, poiché Deborah va in tournée per la prima volta dopo anni trascorsi in un’istituzione di Las Vegas e Ava l’accompagna a creare nuovo materiale. Sfortunatamente, la loro nuova relazione intima è minacciata da un’e-mail arrabbiata che Ava ha inviato ai produttori TV in cerca di sporcizia su Deborah per uno spettacolo che stavano facendo, sporcizia che Ava era felice di fornire in quel momento.
Foto: Karen Ballard/HBO Max
Per un po’, Hacks si accontenta di ignorare questa tensione, per lo più cavarsela come una vetrina comica di ritrovo per Smart, la cui prolifica carriera decennale in televisione non è sottovalutata come quella del suo personaggio, ma potrebbe assolutamente essere un po’ più acclamato. Nei panni di Deborah, Smart offre una performance stratificata di una donna che sta riscoprendo la propria ambizione e si sente a proprio agio con l’idea di poter ancora occupare un po’ più di spazio nel mondo, al diavolo gli atteggiamenti dell’età e i costumi sociali mutevoli. Allo stesso tempo, Ava sta cercando di cambiare vita ed essere meno egocentrica, anche se non è del tutto sicura di come sia — e quella fastidiosa e-mail continua a perseguitarla.
Alla fine, l’e-mail di Ava viene alla luce e Hacks inizia una gag molto divertente in cui Deborah si inimica volontariamente Ava per vendetta – mettendo un comò antico davanti alla sua cuccetta sul bus turistico, rifiutandosi di lasciarla fare la cacca in bagno, gettandola kombucha fuori dalla finestra, ma i viaggi su strada hanno un modo divertente di riunire le persone. Quell’antagonismo non è sostenuto a lungo.
I critici hanno ricevuto solo i primi sei episodi della seconda stagione di Hacks in 10 episodi, quindi c’è tutto il tempo perché questa relazione cambi più volte, ed è merito degli sceneggiatori che tale dinamismo sia chiaro. Parte della storia del viaggio su strada parla di Deborah che affronta ulteriormente il modo in cui il mondo è cambiato intorno a lei mentre lei rimaneva nascosta sul palco esibendosi nello stesso spettacolo notte dopo notte. Ora è in giro, si esibisce per folle che la odiano, incontra persone a cui ha fatto torto, beve in quel tipo di bar in cui non mette piede da secoli. Sebbene sia divertente vederla essere cattiva con Ava, la loro animosità – che a questo punto è del tutto unilaterale – li spinge ancora entrambi a cambiare. La meschinità di Deborah è stratificata; a volte una risposta difensiva a anni in cui è stata presa in giro da un mondo indifferente e sessista, e altre volte un’estensione della propria ignoranza, che Ava le ricorda, nel suo modo fastidioso.
Questo è ciò che rende la relazione centrale in Hacks così avvincente. Parla di qualcosa che è vero ma raramente espresso nelle commedie televisive, che hanno bisogno di tensione per prosperare ma non possono avere troppa paura che renderebbe insostenibile una narrativa seriale. Ma ciò non significa che sia impossibile: il piacere di guardare Hacks è nel modo in cui lo show esplora come una persona potrebbe essere spinta a cambiare da qualcuno che la odia tanto quanto potrebbe esserlo da qualcuno che ama.
I primi due episodi di Hacks sono ora in streaming su HBO Max, con nuovi episodi giovedì.