È innovativo, unico e causa molte discussioni online
Il film horror indie subdolo e da brividi di Kyle Edward Ball, Skinamarink, è scarno, come la canzone da cui Ball ha preso il nome. Il film, diventato famoso tramite TikTok e il passaparola, è stato girato interamente nella casa d’infanzia di Ball a Edmonton, in Alberta. Ha solo due personaggi distinguibili, che appaiono a malapena sullo schermo. Ball modella il suo orrore, e per estensione la sua “storia”, attorno a trucchi sensoriali e atmosferici, utilizzando riprese, luci, suoni e montaggio accuratamente curati. Skinamarink è stato accolto con elogi e scetticismo, come tanti altri grandi film horror storici, in particolare il rivoluzionario film horror del 1999 di Daniel Myrick e Eduardo Sánchez The Blair Witch Project. Anche l’approccio di Ball all’idea di paura, i meticolosi movimenti formali che usa per generarla e la risposta polarizzata del pubblico ricordano Blair Witch.
La canzone “Skidamarink”, nota anche come “Skinnamarink”, risale al musical del 1910 The Echo. I suoi testi sono per lo più senza senso; ogni breve verso termina con “Ti amo”. Circa a metà di Skinamarink, i due personaggi principali – Kaylee e Kevin, una coppia molto giovane di sorella e fratello – si dicono “Ti amo”, a significare che sono preoccupati per la loro situazione. Rimasti soli in una casa buia dove le porte e le finestre sono scomparse, si sono stancati di giocare con i loro giocattoli, guardare cartoni animati e mangiare cereali. Stanno iniziando a notare che la casa sta diventando sempre più buia e vogliono che i loro genitori tornino. E poi una voce infantile e gorgogliante li chiama.
L’ambiguità del terrore del film, che dipende molto più dalla sensazione che da figure o mostri esplicitamente spaventosi, ha afferrato alcuni spettatori per la gola. I fan dicono che è innovativo nel modo in cui Ball crea un senso di terrore da elementi minimalisti. I non fan dicono che è lento, faticoso e privo di paure. Tutto ciò riporta The Blair Witch Project, che è stato criticato allo stesso modo come “noioso” e “non spaventoso” dagli spettatori che hanno accettato l’entusiasmo per il film, poi hanno scoperto che non era quello che si aspettavano da un film dell’orrore.
Ho guardato SKINAMARINK di @kyleedwardball ieri sera con le luci spente a mezzanotte e sono abbastanza sicuro che sia il primo film che mi fa davvero paura in… vent’anni?? Ero terrorizzato!!
— Jane Schoenbrun (@janeschoenbrun) 17 novembre 2022
Ho appena visto Skinamarink. Santo cazzo LOL. Grazie letteralmente a Gesù non l’ho guardato da solo, in realtà non penso che avrei potuto farlo Questo è molto da parte mia!
Pensieri: questo film è l’esatta incarnazione di ciò che tutti i filmati horror tentano di essere. Assolutamente eccellente
— KWD|Varaetia (Zack) ♒ (@Varaetia) 7 gennaio 2023
skinamarink era così noioso oh mio dio..il concetto è buono, amo le storie house incasinate e amo i film a masterizzazione lenta, ma manca anche quello. i pezzetti molto piccoli che dà non sono sufficienti per farlo funzionare insieme in modo interessante
— Stagione dello stregone (@pettabeam) 26 novembre 2022
quindi skinamarink è uno dei film più spaventosi che abbia visto da un po’ ma anche uno dei più noiosi quindi non so cosa dirti
— joão I heidi montag numero #1 stan (@house0fwaxxx) 12 dicembre 2022
Alcuni spettatori sono rimasti confusi e frustrati dall’approccio cinéma vérité di Blair Witch, con i suoi dialoghi improvvisati, la caratterizzazione ei movimenti della telecamera. Non è stato il primo film horror di filmati trovati, ma ha rivoluzionato la tecnica del cinema americano: il modo in cui la telecamera trema, scuote, cade e oscura intenzionalmente gli oggetti suggerisce che il film non è stato “diretto”.
L’approccio ha innervosito così tanto il pubblico che la polizia di Burkittsville, nel Maryland, dove si svolgeva il film, ha ricevuto diverse telefonate da cittadini preoccupati che pensavano che la videocassetta di Blair Witch fosse reale, e ha persino formato gruppi di ricerca per trovare i tre personaggi del film. I registi usano quella telecamera a mano per far sì che gli occhi e le menti degli spettatori facciano loro brutti scherzi. Mentre le immagini si susseguono, le forme e le ombre iniziano a danzare. Il film non sembra mai malvagio in faccia, ma è progettato per assicurarsi che le persone abbiano sicuramente visto qualcosa in agguato proprio fuori dall’inquadratura.
In Skinamarink, la fotocamera è per lo più ferma. Ci sfida a fissare i corridoi bui, le fessure tra i mobili e le ombre che oscurano le scale. La telecamera fissa senza batter ciglio una stanza buia ripetuta o un corridoio in particolare. (È difficile dire quale: la geometria spaziale della casa è volutamente ambigua.) L’approccio è progettato per far sì che gli spettatori inizino a immaginare cosa potrebbe trovarsi appena oltre la loro vista. Non possiamo vederlo, ma se potesse vederci?
La presenza o l’assenza di oggetti è una parte importante della suspense del film. La telecamera è spesso a livello del suolo o inclinata verso il soffitto, mantenendo ambigui la presenza ei movimenti dei personaggi. Quando una porta cigola, non sai chi o cosa ci sta attraversando. Quando una luce si accende, rivela solo più vuoti oscuri.
La cinematografia di Jamie McRae prende alcune volte il punto di vista di Kyle o Kaylee, con la telecamera che inciampa mentre cercano di trovare la loro strada nell’oscurità, dove le voci li chiamano. Altre volte, sono visti solo in porzioni, come i piedi che pendono dal divano, illuminati dalla luce brillante della TV, o la parte posteriore di una testa, mentre uno di loro fissa il nulla apparentemente infinito attraverso una porta buia. Queste decisioni consapevoli fanno sembrare giganteschi i pavimenti e le pareti della casa. Sposta perennemente la nostra comprensione di come la casa è messa insieme. Qualsiasi cosa può diventare un portale. Qualsiasi porta può scomparire, quindi riapparire in seguito. Forse la casa è viva e può colpire letteralmente da qualsiasi parte.
Mentre Skinamarink è presentato in modo analogico retrò, con grana elevata e saturazione pensata per imitare il cinema di sfruttamento degli anni ’70 e ’80, l’ispirazione del film e l’accoglienza del passaparola sono entrambe nate su Internet. Ball gestiva un canale YouTube in cui creava cortometraggi dalle rivisitazioni dei loro incubi da parte degli spettatori. Di recente ha dichiarato a RogerEbert.com che “fin dall’inizio, Internet è stato il mio co-direttore”. Ha trasformato una di quelle proposte nel cortometraggio horror Heck, un chiaro precursore di Skinamarink. Dopo che Skinamarink ha debuttato al Fantasia Festival del 2022, gli utenti di TikTok hanno iniziato a realizzare i propri video avvertendo gli spettatori di quanto sia spaventoso il film. Un comunicato stampa del servizio di streaming Shudder afferma che l’hashtag #Skinamarink ha raggiunto quasi 7 milioni di impressioni su TikTok.
Horror e media sono sempre stati intrecciati in un modo o nell’altro. Sia The Blair Witch Project che Skinamarink hanno acquisito notorietà diventando virali su Internet, nel caso di Skinamarink, dopo che l’intero film è trapelato online. Entrambi i film usano anche la tecnologia come fonte di orrore. Ma dove Blair Witch Project ha utilizzato una fotocamera digitale portatile come cifra per il terrore, Ball ha utilizzato la tecnologia retrò. La televisione in casa, che rimane accesa per quasi tutto il film, è sia fonte di conforto che di malevolenza. È una vecchia TV analogica con un videoregistratore, che riproduce cartoni animati retrò di dominio pubblico, incluso il cortometraggio dei Looney Tunes “Prest-O Change-O”.
Immagine: intrattenimento artigianale
La metafora offerta da Short è chiara: la casa è in continua metamorfosi e il modo in cui scompaiono oggetti e passaggi casuali rappresenta la paura dell’ignoto e della perdita di controllo. La dura luce bianca della TV, che spesso staglia i bambini ei loro giocattoli, inizia a ripetere le sequenze dei cartoni animati. Il suo audio si deforma e si ripete. Un telefono giocattolo squilla come se fosse posseduto. Questi semplici eventi domestici assumono una presenza sinistra nell’oscurità. Chiunque sia cresciuto in una casa di periferia può ricordare quei tipi di scricchiolii e graffi domestici, che sembrano molto più rumorosi a tarda notte di quanto non farebbero quando c’era il sole.
Il budget di produzione di Skinamarink era di soli 11.000 dollari circa e Ball sfrutta appieno i suoi limiti finanziari, semplificando l’atmosfera del film e affidandosi agli elementi di base del cinema. È un tour de force per capire come il suono e i movimenti della telecamera da soli, con oggetti comuni e all’interno di luoghi comuni, possano creare risposte emotive incredibilmente efficaci. Ball ha detto a iHorror: “Direi che in molti modi sono abbastanza incompetente, ma la mia grande forza che ho sempre avuto è l’atmosfera”.
L’horror è sempre stato più aperto alle possibilità immaginative del cinema rispetto alla maggior parte dei generi, e spesso ha sfruttato al massimo i magri budget concentrandosi sull’umore e sull’aura. Per Ball, le limitazioni alla produzione del suo canale YouTube lo hanno aiutato a insegnargli cosa funziona nell’horror e come evitare di avere il budget per gli attori o gli effetti. “Ho dovuto fare molti trucchi per implicare azione, implicare presenza, POV, per raccontare una storia senza cast”, ha detto a iHorror.
Per alcune persone, quei limiti e la narrazione non convenzionale di Skinamarink sono dei fallimenti, proprio come le immagini instabili, i dialoghi improvvisati e le prese in giro della narrazione di The Blair Witch Project sono stati dei fallimenti. Ma entrambi i film sono esempi d’oro dei modi in cui i registi horror possono sperimentare stati d’animo e sensazioni, e trovare comunque un pubblico ricettivo. Gli approcci di questi film non sono per tutti, non in una cultura che preferisce concentrarsi sui film che raccontano cose al pubblico piuttosto che fargli sentire cose.
Ad ogni modo, Skinamarink suscita innegabilmente forti reazioni. Come Blair Witch Project nel 1999, non assomiglia per niente agli altri successi virali della sua epoca, e la sua capacità di evocare paura e terrore nei modi più semplici è una testimonianza dell’ingegnosità e della creatività offerte dal cinema horror. Resta da vedere se Skinamarink abbia qualcosa di simile all’impatto che The Blair Witch Project ha avuto sul cinema, in termini di generazione di imitazioni infinite e di un vasto sottogenere tutto suo. Forse invece servirà solo a ricordare che finché i registi horror continueranno a trovare nuovi modi per spaventare il loro pubblico, continueranno a spingere ulteriormente il genere.
Skinamarink debutta nelle sale il 13 gennaio.