Anche dopo quattro anni di assenza, lo spettacolo è ancora uno dei migliori della TV
La terza stagione di Atlanta, in arrivo quattro anni dopo l’ultima, è ambientata quasi interamente in Europa. Questa è la prima delle tante ironie dello spettacolo, una scaltra battuta sulla geografia che ricorda al pubblico, nel caso l’avesse dimenticato: Atlanta è più grande di un luogo. È una mentalità.
La serie FX di Donald Glover, che torna questa settimana con due nuovi episodi, parla apparentemente di Earn Marks (Glover), che convince suo cugino, il rapper Alfred “Paper Boi” Miles (Brian Tyree Henry), a lasciarlo essere il suo manager. La commedia drammatica oscura segue la coppia e i loro amici Van (Zazie Beetz) e Darius (LaKeith Stanfield) mentre le loro fortune aumentano nell’industria musicale, ma spesso devia anche per concentrarsi sulle loro vite personali o su un posto estraneo. Come il film straordinario della seconda stagione “Teddy Perkins”, in cui Darius prende un pianoforte gratuito dal personaggio omonimo, un solitario sostituto di Michael Jackson che il cast sosteneva fosse una persona reale, anche se è stato confermato che Perkins è stato interpretato dallo stesso Glover in protesi e trucco.
Durante le prime due stagioni dello show, Atlanta ha ampliato il suo raggio d’azione per essere praticamente qualsiasi cosa: una parodia BET completa di spot pubblicitari falsi, una breve storia su studenti delle scuole medie o un episodio che mostrava il suo cast che doveva vedersela con un Justin Bieber nero. La premiere della terza stagione, “Three Slaps”, riafferma immediatamente la struttura libera di Atlanta: non presenta affatto il cast regolare. Racconta invece la storia di un giovane ragazzo di nome Loquareeous, che viene deviato nel sistema di affidamento e finisce nelle cure di una coppia lesbica bianca a cui non sembra importare molto di lui.
Foto: Guy D’Alema/FX
Poi, nel prossimo episodio, è tutto normale, riprendendo con Earn & co. a Copenaghen quando Paper Boi inizia il suo primo grande tour europeo, solo per scoprire la tradizione locale di travestirsi da Zwarte Piet, alias “Black Pete”, un personaggio natalizio dalla faccia nera che aiuta Saint Nick a consegnare i giocattoli. Questo, giustapposto alla travolgente gentilezza con cui la gente del posto li saluta (in una scena, Paper Boi, trattenuto in prigione dopo un alterco fuori campo, è completamente sbalordito da quanto siano belle le sue sistemazioni, chiedendogli se può rimanere un po’ più a lungo nonostante il suo cauzione), li lascia completamente sbalorditi dalle manifestazioni razziste, dando il via a quello che sarà senza dubbio uno strano viaggio attraverso l’Europa.
La natura malleabile e spesso surreale di Atlanta – questa è una serie in cui macchine invisibili e figure spettrali possono apparire e appaiono – rende difficile riassumere di cosa si tratta. Ma la mentalità di Atlanta è semplice: parla di quanto sia strano il mondo quando presti attenzione alla razza, quando noti il colore della tua pelle e come il mondo si deforma intorno ad esso. In termini più schietti: è uno spettacolo per i bianchi, che inclina il mondo in ogni direzione e vede se faranno il lavoro per abbracciare questa mentalità, rimanendo anche deliberatamente abbastanza opachi perché nulla dovrebbe essere consegnato loro.
Come Atlanta ha dimostrato in due brevi stagioni e l’inizio di questa, centrare la gara in un mondo in cui viene spesso negato si traduce in una sconvolgente dissonanza. È fare un passo indietro dal tuo riflesso e rendersi conto che in realtà hai guardato nello specchio di una casa dei divertimenti per tutto il tempo: non sembri davvero così, il mondo non sembra così, ma l’abbiamo reso così. È sinistro, assurdo ed è divertente, e la realtà di Atlanta si contorce per sottolinearlo. In ogni episodio, una piccola decisione può trasformarsi in una vera e propria odissea, come nel secondo episodio della premiere di questa settimana, dove la ricerca di un cappotto da parte di Van porta lei e Darius all’incontro di un culto della morte serena.
Foto: Coco Olakunle/FX
Questa svogliatezza può essere estenuante, specialmente per le persone di colore che lo capiscono. La mentalità di Atlanta è sempre più sfinita, tuttavia: la maggior parte delle sue storie lottano implicitamente con lo sguardo bianco, e i piaceri dello spettacolo sono nei modi in cui un determinato episodio potrebbe strofinare il viso del pubblico nella sua presa in giro di quello sguardo, senza arrivare al punto di dire apertamente che è quello che sta facendo. Dopotutto, è solo uno spettacolo sui rapper.
Forse è per questo che “Three Slaps” inizia così: con un prologo di due uomini su una barca di notte, che parlano della storia infestata del lago in cui si trovano. Uno è bianco, l’altro nero e l’anonimo white man racconta una storia che rievoca la vita reale del lago Lanier, un lago artificiale della Georgia dove la morte è un evento snervantemente regolare. Il racconto dell’uomo fonde lo stato di vita reale di Lanier come una tomba acquosa con una leggenda metropolitana comune: che Lanier era un tempo il sito di una città governata e popolata da neri, ed è stata inondata da bianchi arrabbiati per rappresaglia.
“Con abbastanza sangue e denaro, chiunque può essere bianco”, conclude l’uomo. “È sempre stato così.”
Benvenuto nella casa dei divertimenti. Sai da quanto tempo sei qui?
La terza stagione di Atlanta è attualmente in onda giovedì su FX, con nuovi episodi in streaming il giorno successivo su Hulu.