Cavalca una sfinge gigante
Per quasi 60 anni, il malcontento viaggiatore nel tempo Kang – che fa il suo debutto sul grande schermo in Ant-Man and the Wasp: Quantumania questa settimana dopo una presa in giro nella stagione 1 di Loki – è stato un punto fermo dei fumetti Marvel. Tuttavia, se menzioni il suo nome a un fan della Marvel, non sorprenderti se un certo sguardo familiare appare nei loro occhi; quello sguardo vitreo, vuoto, a media distanza di istantanea apatia che può solo significare:
“Oh Dio. Di nuovo Kang?
Nello spazio nessuno può sentirti urlare, ma questo non impedisce a un malfattore di provarci. Questa settimana, Viaggio247 celebra tutte le forme di malvagità fantascientifica perché qualcuno deve (o altro).
Il problema è che Kang, con la sua malvagità unidimensionale e il suo ghigno retro-Silver Age, è diventato sinonimo di trame impenetrabili che sono circa 10 passaggi troppo complicate per il loro stesso bene: fumetti autoreferenziali che guardano l’ombelico ossessionati da se stessi continuità per amore della continuità. Penseresti, se fossi un signore della guerra multidimensionale del lontano anno 3000 d.C., che la vita sarebbe almeno interessante. Ma la noia, ironia della sorte, è una sensazione con cui lo stesso Kang sarebbe il primo a simpatizzare.
Questo, lettori, è un crimine inconcepibile più grande di quanto qualsiasi Kang stesso avrebbe potuto concepire. Non c’è, o dovrebbe esserci, nulla di noioso in un viaggiatore del tempo multidimensionale dai costumi sgargianti, vistosamente esagerato e multidimensionale che periodicamente si veste come un faraone egiziano per i calci. Tutto ciò per dire che Kang è fantastico quando Kang è riconosciuto per quello che è: il cattivo più sciocco del multiverso Marvel.
Chi è Kan?
Immagine: Marvel Studios
Nato Nathaniel Richards in un lontano 31° secolo in cui la guerra, il conflitto e la lotta sono sconosciuti, l’uomo che sarebbe diventato il Conquistatore trovò tutto assolutamente, interminabilmente noioso. Deciso a emulare le gesta dei grandi signori della guerra da Alessandro e Gengis Khan in poi, si lanciò così indietro nel tempo per il brivido a buon mercato di conquistare tutto e tutti sul suo cammino. (Se ti stai chiedendo, Kang è un lontano discendente di Reed Richards dei Fantastici Quattro, ma questo è meno un elemento centrale del suo personaggio e più un pezzo di curiosità.)
Per lo scrittore di fumetti Kurt Busiek, quella semplice premessa è la chiave per sbloccare ciò che rende Kang interessante in primo luogo. Come scrittore di più di una trama importante di Kang durante il suo incarico nel titolo Avengers, Busiek sarebbe il primo ad ammettere di avere, nelle sue parole, “un po’ di skin in the game” quando si tratta di questo personaggio. Ma come dice a Viaggio247 via e-mail, “Penso che funzioni meglio quando non viene trattato come un generico cattivo che viaggia nel tempo… Qualsiasi storia in cui Kang usa il viaggio nel tempo per intrufolarsi e preparargli le cose per vincere facilmente in alcuni prossimi il conflitto mi sembra non cogliere il punto del personaggio. Non vuole facile. Se lo avesse fatto, sarebbe potuto rimanere a casa”.
Busiek ha individuato il potente segreto delle buone storie di Kang nel corso della storia, il fatto fondamentale sul personaggio che a così tanti scrittori sembra mancare. Kang il Conquistatore è ridicolo. È caoticamente esagerato e vistosamente malvagio, ed è la prima persona al mondo ad ammetterlo. Non ha nemmeno i superpoteri: solo una serie infinita di deus ex machina future tech. È gloriosamente, volontariamente e impenitentemente strano. Ed è proprio così che la Marvel dovrebbe tenerlo.
Per capire quella stranezza centrale, devi tornare indietro e guardare la primissima apparizione comica di Kang, una storia in cui non è nemmeno Kang.
Nato in Arizona (nell’anno 3000)
Immagine: Stan Lee, Jack Kirby/Marvel Comics
Nel 1963, Stan Lee e Jack Kirby erano ancora all’apice dei loro anni più fruttuosi di collaborazione creativa. Anche così, avevano già la capacità di produrre il periodico barlume di folle genio nel loro lavoro. In Fantastic Four # 19 di quell’anno, i quattro viaggiano indietro nel tempo nell’antico Egitto alla ricerca della tecnologia medica perduta, solo per essere immediatamente catturati dai soldati del folle faraone Rama-Tut: in realtà, un megalomane, pistola a raggi- brandendo il viaggiatore nel tempo.
Ogni parte di Rama-Tut è irriconoscibilmente, e apparentemente deliberatamente, ridicola, da un pannello che lo mostra mentre trae ispirazione dai drammi sui cowboy della TV degli anni ’50 al suo abbigliamento che ricorda fortemente il costume di una routine di Steve Martin del 1978. La cosa più impressionante di tutte è che la macchina del tempo che riporta indietro nel passato si rivela essere la Sfinge reale e letterale: il pannello che lo mostra mentre porta il monumento a un tonfo fragoroso dopo aver sfrecciato nello spazio-tempo rimane un oggetto di bellezza sei decenni dopo.
Immagine: Stan Lee, Jack Kirby/Marvel Comics
Anche all’inizio, quindi, non c’era nulla di Rama-Tut che i lettori avrebbero dovuto prendere particolarmente sul serio, anche per gli standard di Silver Age Marvel Comics. Era anche un personaggio che avrebbe potuto essere altrettanto facilmente dimenticato, se non fosse stato per una decisione strana e sorprendente poco meno di un anno dopo. In Avengers #8 del 1964, il team di Kirby e Lee ci presenta un signore della guerra del futuro sfacciatamente sicuro di sé, intento a combattere contro i più grandi eroi della Terra.
Questo, per la prima volta, è Kang con l’identità e il costume vestito di viola in cui l’abbiamo conosciuto. E proprio fuori dal cancello, mostra tutta la personalità assurdamente extra che ci si potrebbe aspettare, dalla sua spensieratezza sensuale e arrogante alla sua odiosa certezza nel proprio successo. Quando lo vediamo per la prima volta, è sdraiato come un paginone centrale di Playboy su quella che può essere descritta solo come un’invisibile poltrona a sacco volante, e dichiara con disinvoltura: “Non c’è bisogno di una velocità così sconveniente! Il tempo non significa niente per Kang, il Conquistatore!!” (La risposta impassibile di Thor, “Trovo la sua sicurezza inquietante”, è un modello del perfetto tempismo comico di Stan Lee.)
Immagine: Stan Lee, Jack Kirby/Marvel Comics
Ma la cosa più importante di tutte è una rivelazione a sorpresa: Kang non è altro che una versione futura di Rama-Tut, essendo stato buttato fuori rotta sulla via del ritorno dall’Egitto e proiettato verso il proprio futuro prima di tornare al nostro presente. Questo era insolito! Un po ‘di collegamento inaspettato e totalmente inutile di continuità che ha dato a un personaggio semplice una complicazione da far girare la testa appena sufficiente per essere un trippy in un modo dei primi anni ’60. È stata una mossa brillante e strana da parte di Kirby e Lee, e ha reso Kang abbastanza bizzarro da diventare un appuntamento fisso nel firmamento Marvel.
E stava per diventare più strano, perché due mesi dopo, Lee (questa volta insieme al sostituto di Kirby, il sostituto di Kirby, Don Heck) ha introdotto un terzo viaggio nel tempo che non va bene, questo si chiama Immortus. A differenza dell’immediata connessione Kang/Tut, è improbabile che Lee avesse idea in questa fase iniziale che stava moltiplicando ancora una volta l’identità di Kang.
Eppure, loro malgrado, lo erano, il che ci porta alla prossima cosa assurda che dobbiamo capire su Kang: non importa quanto i lettori che odiano la continuità possano odiarlo, non è tanto quanto odia se stesso.
Il tempo può cambiarmi
Immagine: Stan Lee, Don Heck/Marvel Comics
Circa un decennio dopo che Kang e Immortus furono introdotti per la prima volta in Avengers, lo scrittore Steve Englehart scelse di tracciare una connessione tra i due personaggi, stabilendo che Immortus era, in effetti, l’iterazione del futuro più lontano di Kang, addolcito e ora dedito a fermare il errori più disastrosi del suo io più giovane sfacciato e ossuto.
Englehart ha spiegato il suo ragionamento a Viaggio247 via e-mail: “Quando ho scritto la mia prima storia di Kang, la gente mi ha detto che nessuno aveva mai scritto una storia coerente di viaggio nel tempo; c’erano sempre cose che non si collegavano. Ho fatto del mio meglio per risolverlo da solo, e penso che qualsiasi storia di Kang che colleghi tutti i punti abbia il potenziale per essere buona, mentre qualsiasi storia che non sia stata pensata fino in fondo non ci arriverà mai.
L’editore e predecessore di Englehart come scrittore di Avengers, Roy Thomas, concorda, spiegando via e-mail: “Qualsiasi storia di viaggio nel tempo deve coinvolgere il lettore principalmente nella risoluzione di una questione storica o nel determinare (o evitare!) un particolare risultato storico. Questa era la base […] della manciata di storie di Kang che ho scritto.
Nessuna sorpresa, quindi, che gli scrittori abbiano sempre più fatto dell’arresto dei propri sé alternativi una delle preoccupazioni centrali di Kang dai tempi di Englehart ai nostri. Anni dopo (o forse prima, dopotutto stiamo parlando di Kang), lo scrittore Allan Heinberg e l’artista Jim Cheung avrebbero introdotto il personaggio di Iron Lad nel loro Young Avengers del 2005: un surrogato di Iron Man junior, rivelato (al sorpresa sia dei lettori che dei compagni di squadra) per essere una versione adolescente di Kang che cerca disperatamente di evitare il suo futuro di malvagità.
Immagine: Allan Heinberg, Jim Cheung/Marvel Comics
Kiddie Kang potrebbe non aver avuto successo, le linee temporali sono crudeli bastardi alla fine, ma la sua disperata guerra contro il suo io adulto rimane una delle storie di Kang più puramente divertenti degli ultimi anni. E se tutto questo girare e girare nella sequenza temporale sta iniziando a sembrare più un problema di quanto valga la pena, non preoccuparti: Kang ha una soluzione anche per questo.
Venga Kangdom
Fin dai primi giorni di Kang, la Marvel ha avuto la saggezza di abbracciare le contraddizioni e i loop temporali nella sua biografia per quello che sono: gloriosamente stupidi e perfettamente bizzarri. Considera la prima istanza (da Kirby e Lee’s Fantastic Four Annual # 2) in cui Rama-Tut ha un incontro casuale con un altro cattivo perduto nel tempo, il Dottor Destino, mentre fluttua nello spazio-tempo. Dopo aver brevemente considerato di uccidersi a vicenda, i due vengono fermati sulle loro tracce da un improvviso panico che potrebbero effettivamente essere la stessa persona da punti diversi nel flusso temporale. La situazione di stallo che ne segue è la versione fantascientifica di Kirby/Lee della tua migliore conversazione da dormitorio. Potrebbe essere la più grande sequenza di fumetti Marvel mai pubblicata.
In effetti, così tanti Kang hanno finito per popolare le varie linee temporali e multiversi Marvel, e così tanti…