L’ultimo anime Ito dello Studio DEEN mostra i limiti dell’adattamento di lui dal manga
Un uomo sperimenta i suoi sogni come se durassero migliaia di anni, e alla fine essicca e si sbriciola nel suo letto. Gli arti meccanici insettoidi si alimentano con i cadaveri in decomposizione delle creature marine (e infine degli umani). Persone provenienti da tutto il mondo sentono un’inspiegabile compulsione ad entrare in crepacci a forma umana che appaiono in una scogliera, e quando emergono dall’altra parte… Beh, questa è diventata roba da Internet.
Junji Ito ha disegnato alcune delle immagini horror più indelebili dell’ultimo decennio. È passato da una figura di culto tra i fan dei manga a una sorta di icona creepypasta poiché il suo lavoro è stato condiviso su siti di social media come Reddit e Imgur. Le sue varie serie e le edizioni raccolte sono state tradotte e pubblicate ufficialmente negli Stati Uniti a un ritmo sostenuto e costante ormai da anni, dandogli una visibilità ancora più ampia. E ora su Netflix è arrivata una serie antologica di anime, composta da segmenti ciascuno basato su uno dei suoi racconti. Sfortunatamente, Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre è un adattamento imbarazzante come suggerisce il titolo.
Non posso raccomandare Maniac per nessuno dei suoi meriti, perché non ne ha nessuno – nulla di utile nello show viene direttamente dalle idee e dalle immagini di Ito. Eppure questo lo rende anche un caso di studio stranamente fruttuoso per chiunque sia interessato ai capricci dell’adattamento e perché ciò che funziona così bene su una pagina potrebbe non essere sullo schermo. Questo anime replica fedelmente e fedelmente le storie di Ito, spesso al punto da riprodurre con precisione le sue vignette in molte inquadrature. Mentre guardavo, potevo tirare fuori il manga originale e leggerlo quasi come uno storyboard per un episodio. Allora perché storie come “Hanging Balloon” o “Whispering Woman” sono così terrificanti da leggere ma non altrettanto coinvolgenti da guardare?
In questione è la quantità disparata dello sforzo richiesto da un mezzo all’altro. Ito è ammirato dai fan per la sua immaginazione decisamente incasinata, ma c’è di più nelle sue illustrazioni oltre a quanto creativamente riesca a rendere mostri e terribili contorsioni del corpo. Anche se non fosse un artista horror, il suo lavoro sarebbe impressionante per la sua complessità . (Questo è più evidente quando si avventura al di fuori dell’orrore.) Stratifica le sue immagini con innumerevoli piccoli (spesso grossolani) dettagli che conferiscono loro peso e scomoda verosimiglianza. Che stia disegnando qualcosa di viscido di fluidi, frastagliato e ruvido o incrostato di sporcizia, puoi quasi sentirlo sotto la punta delle dita, e poi rabbrividirai ancora di più.
Immagine: Junji Ito/Viz Media
Immagine: Studio DEEN/Netflix
Al contrario, Studio DEEN adotta un’estetica generica, spesso sterile. Rende quelle che tecnicamente sono le stesse immagini molto meno vivide. C’è un momento in “The Strange Hikizuri Siblings” quando uno dei fratelli titolari vomita ectoplasma durante una seduta spiritica. Ito disegna le cose in modo che sembrino così visceralmente rivoltanti che ho avuto un leggero vomito la prima volta che ho letto la storia; nell’anime è stranamente liscio e pulito. L’arte di Ito è immediatamente riconoscibile non solo per il suo caratteristico design dei personaggi, ma anche per il suo modo di disegnare macchie o ombre. La maggior parte delle immagini fisse di questo spettacolo sembrano provenire da un numero qualsiasi di altri anime.
Come altro esempio, prendi “The Story of the Mysterious Tunnel”, uno dei miei Ito preferiti. La trama riguarda un tunnel ferroviario in disuso che attira persone sfortunate che vengono poi assorbite dalle sue pareti e dal pavimento. Il set culminante, in cui diversi personaggi tentano di fuggire dal tunnel, vede la maggior parte di loro fallire, urlando mentre si fondono nel tunnel. Nel manga, ogni mattone è riccamente strutturato e il disegno punteggiato del pavimento lo fa sembrare quasi animato, come se i personaggi venissero digeriti. Il volto di un uomo è una maschera di tormento: i suoi occhi sono spalancati, con le occhiaie sotto di essi che sottolineano il suo terrore, mentre la sua bocca è a bocca aperta. Ito matite in rughe profonde e gocce di sudore. Questo ragazzo è fottuto e lo sa, e tutto ciò che può fare è chiedere a qualcuno di spiegare cosa sta succedendo. Nell’anime, l’uomo… sembra leggermente turbato e confuso mentre scivola sul pavimento attraverso un effetto visivo composto a casaccio. L’impatto non è semplicemente lo stesso.
Una grande ragione per la perdita di dettagli tra i formati è il passaggio dal bianco e nero nel manga al colore nell’anime. Si potrebbe sostenere che Ito sia il miglior fumettista contemporaneo che lavora in bianco e nero; è un maestro dell’ombreggiatura e soprattutto del contrasto. Come Edward Gorey incrociato con HR Giger (per non parlare dei suoi antenati riconosciuti nei manga horror, come Kazuo Umezu), a volte rasenta il chiaroscuro. Ma questo è un elemento complicato da incorporare in un’immagine in movimento che vuoi comunque sia leggibile, e di conseguenza l’anime è letteralmente più luminoso dell’arte di Ito, che a sua volta smorza il terrore atmosferico. Anche le storie meno impressionanti di Ito possono contenere immagini notevoli e spaventare efficacemente il lettore. Gran parte di Maniac passa attraverso i movimenti senza la giusta atmosfera.
Immagine: Studio DEEN/Netflix
DEEN è lo stesso studio dietro Junji Ito Collection, la precedente antologia di anime che adatta alcuni cortometraggi di Ito, e tutti i problemi che approfondisco qui erano già presenti lì. Gran parte dello stesso staff, incluso il regista Shinobu Tagashira e lo sceneggiatore Kaoru Sawada, è tornato da quella serie precedente. È scoraggiante continuare a vedere trattamenti del lavoro di Ito che sembrano più una presa di denaro basata sul riconoscimento del suo “marchio” che veri tentativi di trasmettere il suo spirito. “Hanging Balloon”, una delle sue storie più popolari, è alimentata dal fatto che gli esseri titolari sono effetti CGI resi in modo stravagante, goffamente giustapposti ai civili a cui stanno dando la caccia piuttosto che ispirare terrore.
Tutti questi problemi non sono specifici di questo spettacolo, ma piuttosto sintomi di problemi endemici che derivano da produzioni affrettate ed economiche nell’industria degli anime. È particolarmente evidente quando questo tipo di approccio a basso sforzo incontra l’output di un creatore così amato. Ciò è particolarmente evidente con l’horror, che dipende così fortemente da un’attenta attenzione al ritmo e all’inquadratura per suscitare la giusta risposta da parte del pubblico. Ma Maniac è rigidamente animato, con una colonna sonora generica e recitato indifferentemente. Ito può passare ore a lavorare su una singola pagina da solo. Senza un livello di assistenza, nessun adattamento può essere all’altezza.
Un contrasto promettente può essere visto con l’imminente (e, frustrantemente, continuamente ritardata) versione anime di Uzumaki, la serie classica di Ito su una città che cade a pezzi sotto una serie di maledizioni a tema spirale. Il che è tanto più impressionante, dato che finora abbiamo meno di un minuto di filmati di quello spettacolo. Ma guarda! Guarda quanto è dettagliato, quanta attenzione viene prestata solo all’animazione di una ragazza che cammina lungo un sentiero, quanto sono sorprendenti le composizioni, quanto è inquietante anche se c’è poca azione reale. Sembra parlare di molti più investimenti da parte dello staff creativo. Speriamo che valga la pena aspettare.
Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre è ora in streaming su Netflix.