In difesa di Scarabeo

Il gioco lungo 30 anni di una famiglia e i significati inevitabili delle parole

Quando sono nato, i miei genitori, uno scrittore e un artista che vivevano nell’angolo più a sud-est dell’Europa orientale, vivevano in una stanza del dormitorio, che non era in alcun modo attrezzata per gestire un bambino. Avevo il sonno tremendamente leggero e i miei poveri genitori si sono trovati a dover trovare qualcosa che potessero fare tranquillamente per non disturbare i miei rari momenti di pace.

Quindi, hanno acquistato un set di Scrabble e hanno giocato a lume di candela, sia per “mantenerlo romantico” sia perché non possedevano una lampada da tavolo. Mia madre dice che non ricorda quale, ma si affretta ad aggiungere che questo è il motivo per cui ci sono macchie di cera sul sacchettino di tela dove vanno le tessere delle lettere. Questo acquisto casuale di un gioco da tavolo segnerebbe l’inizio di quello che oggi è un torneo in corso da quasi tre decenni, che abbraccia due generazioni e vede molti amici come ospiti al nostro tavolo.

Crescere a tavola

Il set originale di Scrabble, superiore e ora in semi-pensionamento solo perché abbiamo perso alcune tessere delle lettere.Foto: Neda Marie Valcheva

Non ricordo la prima volta che ho giocato a Scarabeo, ma sono sicuro che ero troppo giovane per conoscere qualche parola buona e mio padre mi ha preso a calci in culo. Se guardassi a fondo tra le pile di taccuini dei punteggi della fine degli anni ’90, probabilmente potrei trovare la data esatta, ma di questi tempi quelli sono sigillati e archiviati come pezzi da museo. Si scopre che la colla che tiene insieme un blocco note inizia a rinunciare a qualche decennio al suo servizio. Quello che una volta era un tabellone segnapunti tenuto meticolosamente ha iniziato a dissolversi in una pila di pagine piene di numeri e scarabocchi ai margini.

Primo giorno del Torneo Coronavirus 2020, datato 14 marzo.Foto: Neda Marie Valcheva

Quando la mia sorellina è stata finalmente abbastanza grande da scrivere, abbiamo iniziato a includerla nei nostri giochi. Ricordo di essere stata estremamente frustrata, come può esserlo solo una preadolescente, ogni volta che impiegava troppo tempo per scrivere una parola breve e semplice e inevitabilmente perdeva comunque.

Ora abbiamo entrambi 20 anni e viviamo lontano da casa e in paesi diversi, quindi è sempre un piacere ogni volta che torniamo al tavolo della sala da pranzo dell’appartamento della nostra infanzia e giochiamo con nostra madre. Papà si unisce raramente al giorno d’oggi, o per mostrare pietà e lasciare che qualcuno di noi vinca, o perché ha paura che le sue figlie alla fine lo picchino. In entrambi i casi, è una strategia vincente poiché è stato promosso a conciliatore e arbitro.

Giocare in quarantena

A marzo dello scorso anno, come gran parte del resto del mondo, siamo finiti tutti a casa e in quarantena insieme. La prima sera del primo blocco della Bulgaria, ho scritto le parole “Torneo del Coronavirus” accanto alla data nel taccuino del referto perché questa strana nuova realtà doveva essere presa in considerazione nei miei appunti, allo stesso modo in cui avevo tenuto conto delle partite giocate su compleanni, feste e nottate eccezionalmente tardi. È stato importante dare un nome ai nostri giochi di lockdown, come se dentro casa nostra potessi dimenticare le circostanze che ci hanno tenuti dentro e concentrarmi invece sul fatto che eravamo tutti a casa e avevamo tempo per stare insieme.

La mia famiglia è una famiglia di Scarabeo nello stesso modo in cui altre famiglie sono famiglie da viaggio, o famiglie con immagini di cartoline di Natale, o in realtà usiamo le parole per esprimere i nostri sentimenti famiglie. Quando mio padre ci ha visto preparare la tavola quella sera e ha deciso di partecipare per la prima volta dopo anni, ho preso tutte e quattro le sedie intorno al tavolo occupato come tutta la rassicurazione di cui avevo bisogno che stavamo per affrontare questo periodo insieme, e che in qualche modo sarebbe andato bene. Non credo che nessuno abbia mai verbalizzato nulla di tutto ciò, ma il cameratismo di quel primo torneo di coronavirus è stato sufficiente.

La mia famiglia è una famiglia di Scarabeo nello stesso modo in cui le altre famiglie sono famiglie da viaggio o famiglie con immagini di cartoline di Natale, o in realtà usiamo le parole per esprimere i nostri sentimenti famiglie

Allora, mi aspettavo che tutto questo durasse al massimo qualche mese. Un anno dopo, e proprio mentre stavamo tutti iniziando a riprenderci dai nostri scontri con il virus, ci siamo ritrovati a festeggiare. Mia sorella aveva presentato la sua tesi di laurea dai confini della quarantena, quindi abbiamo segnato l’occasione giocando un’altra puntata del torneo del coronavirus.

Giocare insieme lo scorso anno è diventato una specie di rituale, o una meditazione di gruppo. Ogni volta che qualcuno di noi si siede a tavola, dà il via a una serie di tradizioni che sono confortanti nella loro consistenza: il tabellone è sempre rivolto verso mia sorella, mentre il resto di noi deve occuparsi di guardarlo di lato; disegniamo una lettera ciascuno per determinare l’ordine in cui giochiamo; Prendo sempre gli appunti; il vincitore è sempre quello che alla fine mette via il gioco. Le parti perdenti hanno la soddisfazione di vederti mettere via tutte e 100 le tessere, quindi chi vince non può vantarsi troppo.

L’anno passato mi ha mostrato più che mai quanto sia radicato avere un tabellone verde con regole fisse a cui tornare, e non sorprende che il comfort del nostro gioco si sia insinuato nell’arte di ogni singolo membro della mia famiglia, una volta, in un modo o nell’altro.

Parole sulle parole

Questa tazza è stata commissionata a mia madre ceramista da una coppia che ha un rapporto simile al gioco.Foto: Neda Marie Valcheva

Non abbiamo mai parlato del significato del nostro gioco senza fine, ma so che significa lo stesso per tutti gli altri nella mia famiglia. Continuiamo a tornare a usare quei quadrati perfetti che si diramano in parole in tutte le direzioni. Sono una sorta di metafora visiva nella nostra rispettiva produzione artistica, e credo che parli di una comprensione condivisa. Trascorrere del tempo con la scacchiera, le piastrelle e le persone a tavola è un linguaggio d’amore. È un’espressione di cura e solidarietà, che poi cerchiamo di condividere con il mondo esterno, sia attraverso l’arte che abbiamo realizzato, sia attraverso un semplice invito al gioco.

Dalla mia commedia Four Letter Words, in cui l’Apocalisse avviene nell’arco di una partita a Scarabeo. Immagine: Neda Marie Valcheva

A qualcuno che non ha mai giocato come noi, Scrabble può sembrare un gioco in cui si riempiono il dizionario, si elaborano strategie per ottenere il maggior numero di punti e si superano in astuzia i propri amici. In realtà, trattare a parole con i tuoi cari porterà sempre a qualcosa di più. In ogni singola partita a cui ho giocato, io e i miei compagni di tavolo ci siamo trovati a individuare una narrazione dove non dovrebbe esserci, ridendo quando le parole si incrociano in un modo che sembra collegarle.

Un cortometraggio di mia sorella, Iva.

Nessuno ricorda mai le storie trovate dopo che il gioco è stato messo via. Ogni partita è una performance di una sola notte; una storia irripetibile in cui la mia famiglia è sia il narratore che il pubblico. Quando cala il sipario, i dettagli vengono dimenticati e tutto ciò che ci rimane è il ricordo di un’altra serata trascorsa a giocare.

Meccanicamente, Scrabble non è un gioco di narrazione collaborativo, ma se lo giochi bene, ogni volta che sono coinvolti umani e parole, una storia è in definitiva inevitabile.