All’inizio del XX secolo, lo scrittore ha visto un sacco di merda
È un capriccio della storia che non abbiamo perso JRR Tolkien a causa di una pandemia influenzale globale. Nell’anno della peste del 1918, l’autore aveva 26 anni, con una malattia ricorrente che lo teneva dentro e fuori dal punto esatto in cui il virus si trovava nel suo punto più caldo: gli ospedali dell’esercito. Era un orfano sposato con un altro orfano, padre di un figlio neonato nato a, come avrebbe scritto nel 1941, “l’anno di fame del 1917 […] quando la fine della guerra sembrava così lontana come adesso. ”
Il 2021 segna il 20 ° anniversario dei film de Il Signore degli Anelli e non potevamo immaginare di esplorare la trilogia con un solo pezzo. Quindi ogni mercoledì dell’anno, andremo avanti e indietro, esaminando come e perché i film sono rimasti dei classici moderni. Questo è l’Anno dell’Anello di Viaggio247.
Tolkien non ha preso l’influenza. Ha vissuto per vedere la Grande Depressione e una seconda devastante guerra globale prima di dare gli ultimi ritocchi a Il Signore degli Anelli, un’epopea di spada e stregoneria in cui le vittorie combattute si trasformano nelle scelte più piccole. Le migliaia di pagine della storia sono rimaste nella mente dei lettori per mezzo secolo prima che la trilogia di film di successo di Philippa Boyens, Peter Jackson e Fran Walsh adattata meticolosamente la portasse agli spettatori.
Ridotto ai suoi temi di base, Il Signore degli Anelli è una guida per mantenere la speranza di fronte alla disperazione. Inoltre, è un motto: la speranza non ci fa andare avanti solo nei momenti difficili, ma ci fa uscire da loro. Era una massima che JRR Tolkien, un pessimista in una coorte di pessimisti, ha vissuto per tutta la vita.
La generazione perduta
Immagina le prove di un orfano dickensiano, poi lascia cadere una guerra globale insensata, una pandemia e una depressione economica, e avresti una biografia approssimativa dei primi anni di vita di Tolkien. Quando Tolkien aveva 3 anni, suo padre morì mentre la famiglia era, essenzialmente, a migliaia di chilometri di distanza in vacanza, lasciandoli indigenti in Inghilterra. La famiglia di sua madre l’ha ripudiata per essersi convertita al cattolicesimo, lasciandola a mantenere i suoi due figli da sola nonostante la sua salute irregolare. Tolkien ha incolpato questo rifiuto per la sua morte prematura per diabete non diagnosticato quando aveva 12 anni, descrivendola come “una martire […] che si è uccisa con fatica e guai per assicurarci di mantenere la fede “.
Oltre ad offrire tutto ciò che una madre amorevole poteva, Mabel Tolkien è stata la prima insegnante di suo figlio, introducendolo allo studio delle piante e delle lingue prima che avesse 7 anni. Nella sua biografia dell’autore, Humphrey Carpenter ha sottolineato la sua scomparsa come punto di svolta nella La personalità di Tolkien.
“La sua morte lo ha reso un pessimista; o meglio, lo rendeva capace di violenti mutamenti emotivi. Una volta persa, non c’era sicurezza e il suo naturale ottimismo era bilanciato da una profonda incertezza “.
Immagine: New Line Cinema
Quell’incertezza era indivisibile dalla sua fede cattolica nella caduta dell’uomo – la convinzione che la storia sia una storia di declino, non di progresso. “Quando era in questo stato d’animo aveva un profondo senso di perdita imminente”, ha scritto Carpenter. “Niente era al sicuro. Niente sarebbe durato. Nessuna battaglia sarebbe vinta per sempre. “
Tolkien ha attraversato la scuola come mentore ma senza genitori, dipendente dalle borse di studio e dalla gentile ma rigorosa tutela del prete preferito di sua madre, che a un certo punto gli ha proibito di parlare con la sua futura moglie per tre anni. Ha prestato servizio nella prima guerra mondiale, in cui metà dei suoi amici più cari sono morti in una sola settimana durante la battaglia della Somme. Sopravvisse alla pandemia del 1918, che devastò particolarmente i giovani e i normodotati. Ha cresciuto quattro figli durante la Grande Depressione e ha visto alcuni di loro servire nella seconda guerra mondiale.
Tolkien era un membro della Lost Generation, una coorte di grandi letterati il cui lavoro è generalmente caratterizzato dalla disillusione, sia con la società nel suo insieme che con l’ottimismo come principio. E non c’è da meravigliarsi, visti i disastri politici, economici e naturali che hanno formato i confini delle loro vite.
Quindi è interessante che il lavoro di Tolkien sia uno dei testi più illusi del suo tempo. Tolkien trascorse la maggior parte degli anni della Grande Depressione a scrivere Lo Hobbit, che debuttò nel 1937. Quando finì Il Signore degli Anelli, che fu pubblicato a metà degli anni Cinquanta, era un’epopea di speranza di fronte a devastazione.
Una luce dalle ombre sorgerà
La trilogia del film Il Signore degli Anelli ha svolto un lavoro eroico nel portare la lotta degli eroi e dei cattivi di Tolkien alla coscienza principale. Ma senza che il narratore onnisciente dei libri entri nelle teste dei personaggi e con l’omissione di alcuni elementi della trama – tutte scelte naturali per il mezzo del film – allo spettatore mancano alcune cose che il lettore non può ignorare.
All’inizio de Il ritorno del re, una cosa è abbondantemente chiara: il mondo è a un passo dalla fine. In un evento denominato Dawnless Day, Sauron invia nuvole scure da Mordor, coprendo i cieli di Gondor e Rohan così densamente che è buio come la notte per quasi una settimana. La morte è così certa per personaggi come Theoden, Eomer, Éowyn, Denethor e Faramir che sentono che spetta semplicemente a loro scegliere il modo in cui farlo. E poi, ovviamente, ci sono Sam, Frodo e Gollum, tre hobbit (ish) che muovono i primi passi negli impossibili pericoli di Mordor.
Immagine: New Line Cinema
L’unica ragione per cui tutta la terra della Terra di Mezzo non è coperta, come dice Gandalf, “una seconda oscurità” è perché la maggior parte dei personaggi di Tolkien sceglie di agire come se, a dispetto di tutte le prove disponibili, le loro azioni non fossero futili . Gandalf e Aragorn fanno una scommessa enorme sulla possibilità che Frodo viva ancora e si sta dirigendo verso il Monte Fato, rivelando l’identità di Aragorn come rampollo di Isildur e bluffando che hanno l’anello. Chiamano l’ira di Sauron su Minas Tirith, e in seguito marciano un esercito su Mordor per mantenere l’illusione.
In nessun momento hanno alcuna certezza del loro successo; piuttosto, sentono di fare una scelta semplice: o la razza degli Uomini può cadere con aria di sfida davanti alla Porta Nera, oppure può cadere rannicchiata dietro le mura di Minas Tirith. È solo questione di tempo e dignità.
E le loro scelte – la decisione di Theoden di venire in aiuto di Gondor, il piano di Gandalf per far uscire l’Occhio di Sauron da Mordor, il bluff della marcia verso la Porta Nera – si sono rivelate l’unica via possibile per la vittoria. Anche le scelte di Frodo, fatte dall’empatia di speranza per una creatura ovviamente inaffidabile, diventano strumentali nella distruzione dell’Anello, quando lui stesso non riesce a gettarlo nel fuoco e Gollum glielo strappa e cade.
I film lo traducono bene, anche se non spengono le luci per due terzi di Il ritorno del re (e, davvero, chi può biasimarli?). Ma la loro omissione più famosa dal testo originale – no, non sto parlando di Tom Bombadil – sfugge all’altra metà del finale dell’epica. Scegliere la speranza di fronte alla disperazione porta a una vittoria, ma non a una vittoria pulita.
Immagine: New Line Cinema
Alla fine de Il ritorno del re di Tolkien, Frodo viene interrotto dalla Ricerca dell’Anello. Giura di non portare mai più un’arma, ma è intimidito a farlo per una cerimonia trionfante in onore del suo risultato – un risultato che alla fine ha fallito e che è stato ottenuto per caso. Si sforza di liberare la Contea dall’acquisizione di Saruman senza spargimento di sangue, ma fallisce anche in questo, e vive per vedere persino la sua idilliaca casa segnata dalla Guerra dell’Anello.
Meno localizzata a Frodo, la distruzione dell’Anello significa anche che gli ultimi grandi santuari della Terra di Mezzo devono svanire, con Galadriel, Gandalf ed Elrond ridotti al loro potere. Rinunciano alle loro lunghe veglie per attraversare il Mare Occidentale, e Frodo va con loro, costituzionalmente incapace di godersi i frutti della sua vittoria.
Tolkien credeva che la storia dell’umanità fosse la storia di un declino dal paradiso, e il legendarium della Terra di Mezzo ne è un riflesso. Il male genera altro male, il bene genera quel tanto che basta per fermarlo, ed entrambi stanno sempre diminuendo il potere. Il mondo cambia in peggio in modi che non possono essere annullati.
Andata e ritorno di nuovo
Sia i libri che i film del Signore degli Anelli terminano con la stessa scena quasi esilarante. Sam torna a Bag End dopo aver salutato molti dei personaggi principali della saga, tra cui un mago risorto, una regina strega elfica e la sua amata Master Frodo, che ha salvato l’intero fottuto mondo.
… Sam si rivolse a Bywater, e così tornò su per la collina, mentre il giorno stava finendo di nuovo. E proseguì, e c’era una luce gialla e un fuoco dentro; e il pasto serale era pronto, e lui era atteso. E Rose lo trascinò dentro, lo mise sulla sedia e gli mise in grembo la piccola Elanor.
Trasse un profondo respiro. “Bene, sono tornato”, ha detto.
E poi il libro finisce. È difficile non ridacchiare goffamente la prima volta che lo leggi, soprattutto se sei un adolescente per il quale l’intera gioia della storia erano i maghi e le regine delle streghe e gli eroi salvatori del mondo.
La celebrazione del mondano di Tolkien non era il segno di un ragazzo che non sapeva come finire una storia (era molto pessimo nel finire le storie, ma questo è perfezionismo per te). E “Bene, sono tornato” non era inteso come un allegro poster motivazionale che urlava “conta le tue benedizioni” o “apprezza le piccole cose”. Era un finale scritto da un uomo che aveva portato la sua vita a un punto di stabilità conquistata a fatica, che amava trovare gioia nei momenti mondani in parte perché non poteva essere certo che quei momenti sarebbero durati.
“Non è mai stato moderato”, ha scritto Carpenter nella sua biografia. “Amore, entusiasmo intellettuale, disgusto, rabbia, insicurezza, senso di colpa, risate, ognuno era nella sua mente esclusivamente e in piena forza quando lo sperimentava; e in quel momento nessun’altra emozione poteva modificarla. Era quindi un uomo di contrasti estremi. Quando era di umore nero sentiva che non c’era speranza, né per se stesso né per il mondo […] ma cinque minuti dopo, in compagnia di un amico, avrebbe dimenticato questa oscurità e sarebbe stato di ottimo umore “.
Immagine: New Line Cinema
La cosa più importante che i film del Signore degli Anelli hanno tratto dai libri non era un particolare dettaglio della trama, ma una sincera convinzione che la speranza possa coesistere con la disperazione, a patto che non ci arrendiamo mai. Boyens, Jackson e Walsh hanno preso i temi emotivi del loro soggetto del tutto seriamente e sinceramente, impregnando la trilogia di umorismo che non ha mai puntato su se stesso, non importa quanto operistico.
Hollywood ha preso molte lezioni dalla trilogia del Signore degli Anelli, riformulando da allora i film ad alto budget. Gli adattamenti fantasy potrebbero fare davvero enormi quantità di denaro. Il pubblico si sarebbe seduto davanti a un film d’azione di oltre tre ore. E sarebbero tornati anno dopo anno per la prossima puntata di una storia.
Ma i film di successo non hanno abbracciato la sincerità dei film del Signore degli Anelli – il modo in cui hanno elevato le emozioni profonde e pure al livello di un’epopea per adulti – allo stesso modo. Ci sono ancora alcuni film di quel tipo che irrompono nella coscienza culturale, sia come cult (Pacific Rim) o successi inaspettati (Mad Max: Fury Road), ma sono l’eccezione ai Marvel Studios / DC Films / Sony Pictures / Le regole HBO di storie di eroi e fantasy autoreferenziali, schivi, a volte anche completamente cinici.
In un certo senso, il blockbuster romantico è un po ‘come la fine del magnum opus stesso di Tolkien: diminuito e andato in Occidente. Ma è per questo che i film sono così belli per il nostro momento. Ora non è il momento per una storia che strizza l’occhio e dice: “Tutto questo dramma è un po ‘sciocco e irrealistico, non è vero?” – non nei 12-18 mesi più deprimenti realistici a memoria d’uomo.
Abbiamo bisogno di una storia su quando i tempi erano duri e non mostravano alcun senso di diventare più facili, e il percorso eroico era credere contro ogni prova che lo avrebbero fatto. Una storia sul fatto che non c’è nulla di banale nella felicità quotidiana e che tale felicità persiste anche quando tutto il resto declina. Che i Dawnless Days saranno seguiti da un’alba se solo andiamo avanti, andiamo avanti, andiamo avanti.