Potrebbe anche essere un lieto fine, se non guardi dall’alto in basso i videogiochi
La configurazione più inaspettata del 2022 per uno scherzo cinematografico arriva nei titoli di coda di Tár, che scorrono all’inizio del film. È un dettaglio innocuo: un credito di una canzone che recita “©Capcom”. È un nome intrigante da vedere in un dramma mainstream in stile prestigio su un direttore d’orchestra di fama mondiale che naviga tra fama, uno scandalo sessuale e una caduta in disgrazia. La celebrità immaginaria Lydia Tár (interpretata da Cate Blanchett) è un’intellettuale seria, persino presuntuosa, che è stata vista all’inizio del film mentre insegnava alla Juilliard ed è stata intervistata da Adam Gopnik del New Yorker di fronte a un pubblico numeroso e rapito. Non sembra il tipo di personaggio di un film che si siederebbe a giocare a un videogioco, o addirittura ne saprebbe molto.
Il che rende gli ultimi minuti del film particolarmente sorprendenti per gli appassionati di videogiochi.
[Ed. note: End spoilers ahead for Todd Field’s Tár.]
Foto: funzioni di messa a fuoco
Nelle scene finali del film, Lydia sale sul palco in quella che sembra essere una sala da concerto a basso costo in un paese senza nome del sud-est asiatico. Le luci si spengono sull’orchestra che sta dirigendo. Dietro i musicisti scendono una serie di schermi video. E una familiare voce fuori campo suona:
«Sorelle e fratelli della Quinta Flotta, è ora. Manterrò il mio addio breve – non sono mai stato molto con le parole. Una volta a bordo di questa nave, non si torna indietro. Il prossimo terreno che i tuoi piedi toccheranno sarà quello del Nuovo Mondo”. La telecamera fa una panoramica di un pubblico vestito con elaborati costumi cosplay, rivelando che la famosa Lydia Tár, una delle più famose direttrici d’orchestra in questo mondo immaginario, è stata ridotta a dirigere un concerto dal vivo di Monster Hunter.
È un momento estremamente divertente. Il titolo di apertura è una piccola pistola di Cechov che è facile perdere, e mentre Lydia affronta le ricadute del suo sfruttamento sessuale dei suoi studenti, non c’è alcuna indicazione che questo sia il punto in cui il film si sta dirigendo. In vista dell’evento, mentre Lydia si consulta con gli organizzatori ed esplora il luogo, il pubblico è portato a credere che questo sia solo un normale concerto sinfonico, solo uno con meno sfarzo e glamour a cui era abituata con la sua direzione lavorare a Berlino e New York.
Quindi, quando inizia la riproduzione del filmato di apertura di Monster Hunter: World e gli spettatori vedono questo pubblico silenzioso e serio nei loro costumi elaborati, è difficile non ridere dell’assurdità di tutto ciò, soprattutto data la posta in gioco alta e la storia cupa che lo precede. Il primo istinto del pubblico è probabilmente quello di vedere l’ultimo lavoro di Lydia come un umiliante downgrade. Ecco il luogo: Lydia Tár è così tossica che è stata esiliata in un luogo in cui il suo nome non significa nulla. E sta dirigendo la musica per Monster Hunter, una serie in cui i giocatori uccidono draghi e dinosauri, li raccolgono per parti e carne e danno il ricavato a un gatto assistente antropomorfo con cui fabbricare armi.
È, per dirla con leggerezza, una brusca deviazione dal precedente progetto di Lydia, dirigendo una serie di brani di Gustav Mahler con l’Orchestra Filarmonica di Berlino. Una lettura iniziale di quel finale suggerisce che è stata ridotta a dirigere musica di sottofondo aziendale per un pubblico che non la ammalierà mai come i partecipanti a quel panel del New Yorker nella scena di apertura del film.
Per quanto allettante sia leggere il concerto di Monster Hunter: World come un’umiliazione per lei, tuttavia, quell’interpretazione non mostra la storia completa. Lo sceneggiatore-regista Todd Field non sceglie parti chiare: Lydia è chiaramente una conduttrice di talento e capace, ma a quanto pare prepara i giovani studenti a relazioni sessuali transazionali ed è disposta a rovinare le loro carriere se la offendono. Vale la pena notare che tratta il concerto di Monster Hunter: World come qualsiasi altro incarico: studia la musica, prova con intenzione e concentrazione e discute l’avanzamento del lavoro con gli altri artisti. Anche se pensa che l’argomento sia al di sotto di lei, gli presta la stessa attenzione che riserva a Mahler.
Ma per un pubblico, qual è esattamente la differenza tra vestirsi al meglio per Mahler e fare cosplay per uno spettacolo di Monster Hunter? Culturalmente parlando, le persone tendono a pensare alle colonne sonore di film e giochi come separate dalla musica sinfonica, anche se usano gli stessi strumenti e le stesse tecniche. Giochi come Bloodborne, Journey e Final Fantasy 14 incorporano molteplici stili e tecniche compositive classiche, dai valzer al canto corale. La stessa Lydia è nota per essere una vincitrice di EGOT, il che significa che ha lavorato in film e televisione, forse anche in un musical. Ed entrambe sono, alla fine, esperienze piuttosto costose per il pubblico, anche se Monster Hunter è nella fascia più bassa.
Foto: funzioni di messa a fuoco
Un fan della musica classica potrebbe dire che la differenza è nella musica, ma alla fine, c’è così tanto spazio tra John Williams e Gustav Mahler? La figura chiave che collega tutto questo è l’ispirazione di Lydia, il famoso compositore Leonard Bernstein. Come sottolinea The Daily Beast, l’impulso per la sua decisione di continuare a lavorare sembra arrivare dopo aver visto un vecchio nastro VHS preferito di uno dei “Concerti per giovani” di Bernstein, realizzato per aiutare a presentare i grandi compositori ai bambini. Lo stesso Bernstein è stato un grande sostenitore del portare la musica classica alle masse. Cos’è un concerto di Monster Hunter se non un altro luogo in cui condividere questa gioia con altre persone?
Molti critici hanno interpretato Tár come un film che denigra “cancella la cultura”, ma ridurre il film di Field a un scemo rende lui e il personaggio di Lydia Tár un grande disservizio. Sì, Lydia è stata “cancellata” alla fine, rimossa dalla sua prestigiosa posizione a Berlino e il suo team pubblicitario gli ha detto di rimanere nascosta fino a quando lo scandalo non sarà passato. Ma Field è più interessato a lei come figura che coltiva il potere e ad esplorare come questo coincida con il mito del grande artista.
Il film suggerisce che Lydia non è più nella sua carriera per la musica, ed è diventato uno strumento per nutrire il suo ego. Il suo volto e il suo nome sono ben visibili sulla copertina della registrazione di Mahler su cui sta lavorando per tutto il film. In una pubblicità per quel concerto più tardi, si è piazzata direttamente di fronte a Mahler come headliner dell’evento. Quando inizia a sostenere che un giovane violoncellista prenda un posto di rilievo nella sua orchestra, è più per infatuazione che per il suo talento. (Anche se ha chiaramente talento.) Il discorso di apertura di Lydia durante l’intervista al New Yorker la fa proclamare che quando dirige, ha il controllo del tempo stesso.
La musica, in particolare la musica orchestrale, è per lei un’espressione di questo potere: i musicisti devono seguire ciò che c’è sullo spartito e, mentre anche il direttore deve farlo, alla fine spetta a lei decidere se ripetere un segmento o “sbarazzarsene tutto insieme ,” e se accelerano il tempo. Si spinge fino al punto di spostare un trombettista fuori dal palco e dietro le quinte per ottenere il suono perfetto e distante che desidera. La musica stessa è diventata una forma di controllo per il personaggio, un’ultima dimostrazione del suo potere. Dopotutto, cosa c’è di più potente del controllo del tempo? Ovviamente ama la musica, ma la adora perché può piegarla alla sua volontà e controllare come il pubblico la ascolta.
La paura di quella perdita di controllo permea l’intero film. Lydia sperimenta continuamente suoni che non riesce a controllare completamente: un metronomo nascosto che ticchetta nel suo appartamento, l’irritante campanello di un vicino, una donna invisibile che urla in quello che suona come terrore o dolore mentre Lydia è fuori per una corsa. La paura di perdere il controllo – sulla sua abilità artistica, sulla sua reputazione, sulla sua vita – domina il suo personaggio e alla fine porta alla sua rovina. È ciò che la spinge a cancellare le prove incriminanti secondo cui ha inserito nella lista nera il suo ex studente deceduto, arrivando persino a chiedere il laptop del suo assistente in modo da poter cercare di nascosto le sue e-mail.
Il trionfo finale di Lydia sta nel vincere questa paura e nell’avere la possibilità di riguadagnare il suo status allentando la presa sia sulla musica che sulle persone sotto di lei.
Se si meriti quella possibilità – esattamente quali delle accuse contro di lei sono vere – rimane ambiguo. C’è un altro mondo in cui colpisce il circuito della cultura dell’annullamento, diventando un altro nella lunga serie di celebrità e artisti che si lamentano del fatto che le loro azioni hanno conseguenze. Potrebbe raddoppiare il suo comportamento o comporre esclusivamente dietro le quinte. Ma sarebbe solo un’estensione del suo viaggio nell’ego, un modo per ricreare la bolla in cui è la persona più importante del mondo.
Alla fine, però, Field non si preoccupa se ciò che le accade è giustificato. Il suo sorprendente e improbabile finale di Monster Hunter: World suggerisce una donna che si purifica da tutto tranne che dalla sua arte e dal suo pubblico, rinunciando al suo bisogno di controllo totale. Solo una volta che si sarà ridedicata alla musica, Lydia potrà tornare ad essere la padrona di una volta. È possibile che essere quel maestro sia il problema stesso, e questo è un problema che potrebbe ancora dover affrontare. Ma alla fine, condurre un concerto di videogiochi non è l’umiliazione che gli spettatori hanno suggerito che lo sia. È un modo per rivendicare ciò che ama della musica, senza le parti di essa che l’hanno avvelenata.
Tár è nelle sale ora.