Scopriamo cosa significano davvero quei grandi colpi di scena e come lavorano tutti insieme per un messaggio difficile
Gran parte del divertimento di guardare Barbarian, uno dei film horror più vivaci nel lungo periodo che precede Halloween, deriva dalla scoperta di tutti i suoi colpi di scena per la prima volta. Ma ancora più divertente di questo è ciò che viene dopo averlo visto: pensare a quanto siano premurosi quei colpi di scena e come cambiano il tipo di film Barbarian.
[Ed. note: Spoilers for the entirety of Barbarian follow. For those who don’t want ending spoilers, our spoiler-light review is here. Warning: this article includes discussion of sexual assault and self-harm.]
Segreti sepolti
Foto: studi del XX secolo
Il primo atto di Barbarian è timido, usa la prospettiva limitata del pubblico per impregnare di minaccia ogni cosa nel suo piccolo ambiente Airbnb. Quando Tess (Georgina Campbell) decide di cavalcare una tempesta con Keith (Bill Skarsgård, meglio conosciuto come Pennywise dei film di It) nella piccola casa che hanno inconsapevolmente prenotato due volte su siti web separati, la sceneggiatura di Zach Cregger crea immediatamente due minacce. Il primo è Keith, uno strano uomo che Tess non conosce, interpretato da un attore ampiamente noto per il suo ruolo di cattivo dell’orrore. L’altro è la casa stessa, che è indefinibile al punto da essere quasi certamente sbagliata in qualche modo.
Nei primi 40 minuti del film, la domanda più grande è semplice ma avvincente: l’orrore del film verrà da Keith, dalla casa di Barbary Street, o forse anche da entrambi? Alla fine del primo atto, la casa sembra essere la principale minaccia, poiché nel seminterrato si nasconde un passaggio segreto che nasconde una cella con una telecamera e una branda sporca, e un passaggio che conduce in profondità in una serie di tunnel dove si nasconde qualcosa . E quel qualcosa uccide Keith, lasciando incerto il destino di Tess.
Poi il film prende una svolta decisiva per Justin Long che canta ad alta voce “Riki Tiki Tavi” di Donovan mentre guida una decappottabile lungo la costa, in quello che sembra essere un tipo di film completamente diverso. Ma è qui che la sceneggiatura di Barbarian inizia a dichiarare chiaramente di cosa si tratta. Una volta che lo fa, il film inizia a diventare premurosamente ricorsivo, ponendo le stesse domande da più angolazioni in un modo a cui è difficile non continuare a pensare molto tempo dopo la fine del film.
Long interpreta AJ Gilbride, uno scrittore-produttore di Hollywood in procinto di vivere quello che crede sia il giorno peggiore della sua vita. Il suo piacevole viaggio in macchina viene interrotto da una telefonata del suo agente, che gli dice che ci sarà una storia in The Hollywood Reporter sulla sua attrice protagonista in un promettente pilot di una serie, che ora lo accusa di stupro. Mentre AJ elabora il suo shock e la sua furia, le ricadute arrivano velocemente e duramente: il loro spettacolo viene cancellato e nessuno vuole lavorare con lui. Non arrivano più soldi e AJ sta per essere al verde. Per organizzare l’aggressiva difesa legale contro il suo accusatore che vuole, dovrà liquidare i suoi beni. Il che include una certa casa a Detroit, in Barbary Street.
Quando viene rivelato il legame di AJ con la trama e lui si dirige verso la casa, Barbarian chiarisce anche che è feccia, ed è quasi certamente colpevole di aver aggredito la sua co-protagonista, anche se è cieco alla sua esperienza: insiste sul fatto che è solo “sessualmente aggressivo” nel non accettare un no come risposta. Quindi, mentre fa le stesse scoperte che Tess e Keith hanno fatto prima di lui, la simpatia del pubblico è destinata a cambiare. È difficile non sperare che qualunque cosa si nasconda sotto casa prenda questo ragazzo. Alla fine, lo trova, e anche Tess, che è ancora viva. E poi c’è un ultimo perno della storia, che risale agli anni ’80.
Chi è il vero mostro?
Immagine: studi del 20° secolo
L’ultimo attore chiave di Barbarian è Frank, un uomo apparentemente single che ha vissuto nella casa di Barbary Street negli anni ’80, quando il suo quartiere era un idilliaco e fiorente sobborgo. Si impegna a rimanere in casa, anche se i suoi vicini benestanti iniziano la loro fuga dei bianchi, poiché il quartiere che cambia mette a rischio il loro sogno suburbano da picchetto bianco.
Frank, tuttavia, ha altri interessi depravati: è un predatore e serial killer, rapisce donne ignare e le imprigiona in un labirinto segreto nel suo seminterrato, dove le costringe ad avere i suoi figli. Lo fa da anni, stuprando e incrociando consanguinei fino a quando il risultato finale è The Mother, la creatura inizialmente mostruosa in agguato nei tunnel dei giorni nostri. Con il terzo atto del film, si è rivelata una povera disgraziata che cerca di portare gli altri nella sua tana in modo da poterli fare da madre. È tutto ciò che sa fare.
(Se non hai visto Barbarian ma stai leggendo questi spoiler per sapere se è qualcosa che ti farebbe comodo vedere, sappi che nonostante l’orribile argomento esplorato, il film in realtà non descrive alcuna violenza sessuale. È stato interrotto schermo, anche se AJ trova e riproduce una delle videocassette di Frank, e le urla e le grida di una delle sue vittime sono chiaramente udibili.)
All’inizio, lo shock della storia della casa incoraggia una sequenza abbastanza lineare di trasgressioni e conseguenze, dagli orribili crimini di Frank al dolore di Tess. Ogni terribile peccato affonda nelle ossa di un sobborgo in decomposizione, mantenendo viva la casa come luogo di sofferenza, anche se l’ambiente circostante si sgretola. Ma guardando i tre uomini al centro di Barbarian, emerge un’altra lettura, poiché un ciclo tossico di diritti maschili si manifesta attraverso un ampio spettro, da sottile a palese.
Alla fine più estrema c’è Frank, la cui mostruosità incontrollata assume una vita propria, una che alla fine non può più controllare. Quando AJ lo scopre, malaticcio e decrepito, in una stanza nelle profondità dei tunnel sotto casa, è circondato dalle registrazioni del suo male e ha paura delle conseguenze della scoperta. Quando AJ minaccia di riempire la casa di polizia, Frank si spara.
Avendo AJ l’ultimo ad affrontare Frank, Barbarian giustappone i due uomini. Il disgusto di AJ per i crimini di Frank è chiaro, ma Cregger chiede: quanto è lontana la distanza tra loro, davvero? AJ chiaramente non rispetta il suo accusatore. Va in giro con un’amica dove ammette di aver ignorato le sue proteste. La chiama ubriaco dopo che la storia è stata pubblicata sulla stampa, anche se il suo avvocato gli ha chiaramente detto di non farlo. E parla di lei quasi esclusivamente come “quella fottuta puttana”. Eppure crede ancora di essere una brava persona, uno che non ha varcato una soglia immaginaria dall’uomo al mostro.
Il ruolo di Keith in questo è più facile da trascurare, dal momento che Barbarian finisce effettivamente senza ulteriori rivelazioni su di lui. Per quanto ne sappiamo, è esattamente chi ha detto di essere: solo un ragazzo che ha prenotato due volte un Airbnb. Ma una conversazione tra Keith e Tess getta le prime basi per i temi di Barbarian su come il diritto maschile generi violenza. Dopo che Keith l’ha persuasa a rimanere con lui su Airbnb, le chiede se avrebbe fatto lo stesso se fosse stata lei la prima ad arrivare e se lo considererebbe un comportamento rischioso. Keith, colto alla sprovvista, sembra non averlo nemmeno considerato.
L’oblio di Keith è la sua fine. Quando Tess trova i tunnel, torna al piano di sopra in preda al panico, dicendogli che devono lasciare la casa. Ma si rifiuta di prenderla sul serio, insistendo per controllare cosa c’è che non va prima che intraprendano qualsiasi azione. Preoccupata per lui, Tess aspetta e non scappa di casa. Sarebbe sopravvissuto, se le avesse creduto. E le sarebbero state risparmiate molte sofferenze se lui non fosse stato così apertamente, simbolicamente sprezzante sul fatto che la sua esperienza personale non fosse una prova sufficiente per lui.
L’orrore dello status quo
Foto: studi del XX secolo
Più e più volte, Barbarian si avvolge attorno a questa idea centrale del diritto maschile e di come le sue conseguenze si espandono verso l’esterno. Gioca con le simpatie degli spettatori, poiché ogni nuovo frammento di retroscena del personaggio può far sì che il disprezzo si trasformi in pietà, solo per tornare indietro di nuovo. Un film meno ponderato vedrebbe AJ, confrontato con l’estremo punto finale delle sue trasgressioni, lanciare un arco di redenzione e salvare Tess. In Barbarian accade il contrario: parla appassionatamente del suo bisogno di correggere i suoi errori e aiutare le persone a cui ha fatto del male, ma poi sacrifica immediatamente Tess per avere una possibilità di sopravvivere alla Madre. Per lui, non c’è niente che lo colleghi a Frank. Si vede come la vittima di una donna che vuole prenderlo. La lamentela come ideologia è terribilmente difficile da scrollarsi di dosso una volta che ha messo radici.
Visto attraverso questa lente, Barbarian diventa un film su come il diritto e l’indifferenza maschili abbiano contribuito a costruire un mondo che permette al male di marcire e marcire. È presente nel desiderio di un sobborgo coltivato con cura, che il vicino di Frank abbandona non appena lo vede cambiare. È presente nella polizia che risponde alla richiesta di aiuto di Tess, ma si dimostra ostile e sprezzante nei confronti di qualcuno che vedono chiaramente come una donna di colore di classe inferiore, non degna del loro servizio o protezione. È visibile nella piccola fetta del sogno americano che costringe un uomo a rivendicare una proprietà come sua, un posto dove lasciare che qualsiasi sogno o incubo abbia radicato. Diventa più forte ogni volta che una donna non viene presa sul serio per sostenere uno status quo patriarcale.
Tess alla fine sopravvive all’attacco di AJ, così come la Madre, che, a quanto pare, vuole fare quello che ha sempre fatto: riportare Tess nella sua tana per prendersi cura di lei e curare le sue ferite. Barbarian finisce bruscamente, con Tess che mette le mani su una pistola e uccide la Madre nel suo momento più tenero e umano. Non sembra una vittoria. Sembra una scelta disperata fatta da una donna senza opzioni. Le opzioni di Tess sono state sminuite per decenni prima ancora che entrasse nella casa di Barbary Street, da uomini che avevano a cuore solo i propri interessi. E sono stati ridotti anche dagli uomini che incontra nel presente, anche il più gentile. Nell’uccidere la donna nella storia che ha sofferto di più per mano di questi uomini, Tess non sembra che sia finalmente libera. È solo un’altra conseguenza dei barbari che hanno costruito il mondo intorno a lei.