Il maestro del body horror torna al genere con Crimes of the Future
Il nome di David Cronenberg è sinonimo di body horror. Ce n’erano esempi al cinema prima del suo arrivo, come il film di Val Lewton Cat People (1942) o Matango di Ishiro Honda (1963), entrambi trasformarono il corpo umano in qualcosa di irregolare. Ma il linguaggio visivo che ora è associato all’horror corporeo è chiaramente a fuoco solo con Cronenberg.
Da quando Cronenberg ha realizzato film come Shivers (1975), Rabid (1977) e The Fly (1986), il body horror è diventato una sottosezione a sé stante del cinema horror, con esempi come Tetsuo: The Iron Man (1989) e Ginger Snaps (2000) sulle orme del grande regista canadese. L’ultima vera incursione di Cronenberg nel sottogenere è stata eXistenZ del 1999, che utilizzava i videogiochi come base per idee come i cavi ombelicali USB. Ma con il suo ultimo film, Crimes of the Future, è tornato ancora una volta nel pulsante sottogenere che ha reso famoso.
L’orrore del corpo sembra essere nella mente di Cronenberg, e nelle note alla stampa per Crimes of the Future fornite alla critica, il regista afferma: “In questo incrocio critico nella storia umana, ci si chiede: può il corpo umano evolversi per risolvere i problemi che abbiamo creato ? Il corpo umano può evolvere un processo per digerire plastica e materiali artificiali non solo come parte di una soluzione alla crisi climatica, ma anche per crescere, prosperare e sopravvivere? L’applicazione del body horror da parte di Cronenberg è sempre stata parallela alle preoccupazioni tecnologiche come estensione del corpo umano e, con Crimes of the Future, si chiede se il corpo umano sia in grado di far crescere nuovi organi, nuove identità e una definizione radicalmente nuova di cosa significa avere un corpo in tempi pericolosi.
La reputazione di Cronenberg come grande regista è legata al body horror, ma ha quasi smesso di fare film nel 1970. Alla fine degli anni ’60, Cronenberg ha girato due film speculativi di fantascienza all’Università di Toronto, intitolati Stereo e Crimes of the Future . Non erano visivamente abili come ci si aspetta da Cronenberg, ma sono quasi pieni di scenari filosofici del corpo umano in evoluzione che portano la mente più lontano di quanto possa evocare con la sua macchina fotografica. Cronenberg sembrava essere più coinvolto nel processo di sceneggiatura, e più o meno nello stesso periodo stava considerando un pensionamento anticipato come regista per diventare un romanziere.
Immagine: Proprietà del film Cinépix
Immagine: Proprietà del film Cinépix
Alla fine degli anni ’60, non c’erano veri precedenti nell’industria cinematografica canadese per il cinema di genere. La maggior parte dei registi canadesi ha finito per lavorare nel campo dei documentari per la CBC o per il National Film Board of Canada, e nessuno di questi è stato di particolare interesse per David Cronenberg. Ma nel 1971 iniziò a scrivere la sceneggiatura di una nuova idea che stava doppiando Orgy of the Blood Parasites. Come un parassita, è stato contagiato dal bisogno di continuare a dirigere e ha trovato la sua voce inorridita.
L’orgia dei parassiti del sangue diventerebbe brividi e provocherebbe onde d’urto in tutto il Canada a causa del suo contenuto “terribile” e “perverso”. A causa della politica di protezione fiscale del Canada per il cinema, il paese si è improvvisamente ritrovato ad aprire la strada all’horror a metà degli anni ’70 con artisti del calibro di Black Christmas che hanno guadagnato popolarità. Questo è stato un vantaggio per Cronenberg e molti altri registi del periodo, ma la controversia che circonda Shivers è stata una notizia nazionale. Il giornalista canadese Robert Fulford, scrivendo sotto uno pseudonimo, ha preso Shivers al compito. Ha scritto sulle pagine della popolare rivista Saturday Night e ha scritto il titolo piuttosto dannoso e ora leggendario: “Dovresti sapere quanto è brutto questo film. Dopotutto, l’hai pagato tu”. David Cronenberg è diventato improvvisamente un controverso nome familiare nel suo paese d’origine.
Immagine: Proprietà del film Cinépix
La causa dell’allarme era, ovviamente, l’orrore del corpo. È importante ricordare che a metà degli anni ’70, i film dell’orrore cominciavano a essere sopraffatti da accoltellamenti, spargimenti di sangue e omicidi. Il film slasher stava dando i suoi frutti, e in confronto Shivers sembra sorprendentemente diverso. Con l’aiuto dell’artista degli effetti speciali Joe Blasco, Cronenberg ha creato qualcosa di nuovo di zecca che era radicato nel realismo medico. Le infezioni parassitarie di Shivers erano gonfie, scivolose, respiratorie e avevano una consistenza non dissimile dal tessuto degli organi. Shivers era essenzialmente un film di zombi e, al momento dell’infezione, i parassiti si sono messi al lavoro, trasformando i corpi umani in condotti per la riproduzione di più parassiti attraverso l’eiaculato sessuale. Il titolo originale di Cronenberg, Orgy of the Blood Parasites, è tutta la descrizione della trama di cui hai bisogno.
Il suo film successivo, Rabid, ha funzionato in modo simile, con una ristrutturazione della trama e un nuovo ruolo da protagonista nella porno star Marilyn Chambers, che offre un’ottima interpretazione. Rose (Chambers) subisce una trasformazione dopo che un incidente in moto la costringe a sottoporsi a una procedura sperimentale di innesto cutaneo, che la lascia infetta da un contagio e incapace di processare cibo tranne il sangue. Come corpo ospite, si nutre come un vampiro, ma diffonde qualcosa di altamente contagioso che rende tutti coloro che entrano in contatto con lei un involucro rabbioso di persona. Quelli infetti scaricano un pus lattiginoso e bramano la carne degli altri. Questa fusione di film di zombi e vampiri è resa ancora più inquietante dai freddi cieli grigi di Montreal e dall’incombente realtà pandemica causata dall’innesto cutaneo di Rose andato storto. Anche con il breve tempo che intercorre tra queste due immagini, la comprensione di Cronenberg dell’horror corporeo si evolve. In Shivers viene applicato in modo basilare, inteso a suscitare shock, disgusto e bile, ma la comprensione di Rabid di tali questioni è personale, isolata e solitaria per Rose, che sta lottando per adattarsi al suo nuovo corpo.
Immagine: Universal Pictures
Immagine: Universal Pictures
Negli anni ’80, l’orrore del corpo di Cronenberg si intreccia filosoficamente con i progressi tecnologici, e questo non è mai stato così provocatorio come in Videodrome (1983). In Videodrome, il dirigente televisivo Max Renn (James Woods) sta cercando qualcosa di difficile da mandare in onda sulla sua controversa nuova stazione, e lo trova in una registrazione scoppiettante di uomini incappucciati che frustano i partecipanti nudi a metà in un impeto di frenesia sessuale. Non importa molto a Max se è in scena o reale perché lo eccita, e lui pensa che se funziona per lui, funzionerà per il suo pubblico. Ma dopo aver visto questo programma, Max inizia a provare allucinazioni come un’apertura chirurgica nel suo petto che assomiglia a una vulva, e il suo schermo televisivo inizia a respirare come un polmone che si alza e si abbassa. Con Videodrome, Cronenberg stava facendo l’avvocato del diavolo con i conservatori piagnucoloni che stringevano perle sui media violenti. Li ha presi per parola che avrebbe effettivamente cambiato una persona se fossero state visualizzate determinate immagini, e ha corso con esso.
Sulla traccia di commento rilasciata dalla Criterion Collection, Cronenberg va ancora oltre e si interroga su quel fulcro tecnologico e sul corpo umano.
La tecnologia non espone davvero il suo vero significato, credo, finché non è stata incorporata nel corpo umano. […] È davvero incredibile quello che siamo stati in grado di fare al corpo umano, e portarlo davvero in un posto dove l’evoluzione, da sola, non ce l’avrebbe fatta. Abbiamo preso noi stessi il controllo dell’evoluzione senza esserne veramente coscienti.
Immagine: Universal Pictures
Immagine: Universal Pictures
Immagine: Universal Pictures
Immagine: Universal Pictures
In Videodrome questo si manifesta attraverso la tecnologia che diventa il proprio organo all’interno dell’anatomia umana. Max Renn ha un nastro Betamax inserito nella fessura vaginale nel petto in una scena. In un altro estrae una pistola da quella stessa apertura e si è fusa con la sua mano. Attraverso queste applicazioni la tecnologia è diventata essenzialmente organica, in decomposizione, trascendente e bella. Negli anni ’80 tutto questo è stato fatto con il lavoro degli effetti pratici, e c’è una qualità tattile in questa particolare epoca del cinema di Cronenberg che non ha eguali nella stragrande maggioranza dei suoi colleghi. Era espressamente interessato a dosare questi fantastici elementi con un tocco umano: vene, sacchi respiratori e così via. Nei suoi film precedenti a questo, come Scanners e The Brood, l’horror corporeo era tumorale, all’interno e si espandeva verso l’esterno, ma con Videodrome appare la fusione e gli oggetti diventano umani e noi diventiamo più simili a quegli oggetti.
Dopo Videodrome è stato The Fly, ed è un capolavoro di scomposizione. Quando Cronenberg era un bambino era ossessionato dal funzionamento interno degli insetti (questo riappare più tardi nel suo grande adattamento di William Burroughs Naked Lunch, completo di macchine da scrivere insettoidi). Quando ha visto la versione originale del 1958 di The Fly in gioventù, era insoddisfatto dell’integrazione della genealogia degli insetti con il suo ospite umano e si è particolarmente offeso per il personaggio di David Hedison che si è ritrovato improvvisamente con un corpo umano e una testa di mosca. Credeva che sarebbe stata una procedura molto più grottesca per adattarsi al comportamento e agli istinti di un insetto, e la vita aveva un modo divertente di dargli l’opportunità di dipingere con i suoi stessi fluidi di proboscide anni dopo.
The Fly è la storia del brillante scienziato Seth Brundle (Jeff Goldblum). È sul punto di inventare un sistema di teletrasporto che non è dissimile dai trasportatori di Star Trek. La giornalista Veronica Quaife (Geena Davis) sta scrivendo il suo prossimo libro su questa svolta insondabile e lungo la strada i due cadono in una profonda lussuria l’uno con l’altro. L’unico intoppo nei loro piani arriva quando Brundle sta risolvendo i nodi del suo esperimento, e una mosca rimane intrappolata in uno dei baccelli quando tenta di teletrasportarsi…