In cerca di rappresentazione sullo schermo, la comunità bi si è unita per farcela con la pura forza di volontà
Al di fuori dell’attrazione per due o più generi, non esiste un’esperienza bisessuale universale. Ma il nostro comune senso dell’umorismo autoinflitto a volte può sembrare molto simile a uno: le battute della comunità abbondano su come ci sediamo, cosa indossiamo e quali film guardiamo. I meme su cosa significhi essere bi sembrano infiniti, ma servono a uno scopo: hanno creato una comunità online in un mondo che incoraggia la solitudine queer. Le persone che sono chiuse, in una zona rurale o disabili – o del resto, in una pandemia – potrebbero non avere accesso a una comunità fisica. Ma creare, apprezzare o condividere meme sull’essere bi ci fa entrare in una battuta che suggerisce un’esperienza comune e ci fa sentire meno soli.
Allo stesso modo, abbiamo costruito un canone culturale. Le persone bisessuali online spesso rivendicano film specifici come “film bisessuali”, indipendentemente dalla presenza di trame, personaggi o attori bisessuali sullo schermo. Non esiste una definizione completa di film bisessuale, perché non c’è un motivo per cui i film siano designati come film bisessuali, a parte il fatto che i bisessuali li hanno guardati e li hanno rivendicati, almeno semi-scherzando. Questo strano canone del film sui social media ironico è sia uno specchio che ci mostra come ci connettiamo collettivamente al film, sia una lente d’ingrandimento, che ci mostra come il film continua a deluderci.
Due film nel canone bi-film dei social media eclissano il resto: La mummia del 1999 e Thor: Ragnarok del 2017. Una moltitudine di titoli ha elogiato Thor: Ragnarok come un “film di inni bisessuali”, “capolavoro bisessuale” e una delle “10 cose più bisessuali che puoi guardare su Netflix in questo momento”. Questo lo mette a confronto con spettacoli e film con personaggi apertamente bisessuali che si baciano, fanno sesso e usano la parola “bisessuale”. Come un tweet diffuso in modo virale (ma ora cancellato) scherzava: “I gay hanno amore, Simon. Gli etero sono di tutti i ragazzi che ho amato prima. I bisessuali hanno Thor: Ragnarok. Presto seguirono altri meme. Allo stesso modo, ogni pochi mesi arriva un nuovo meme bisessuale della mummia. Il più famoso è forse “Nessuno è ‘nato bi’, guardi La mummia in età formativa e l’intero cast ti fa diventare bisessuale”.
La comunità chiama film come La mummia “film di risveglio bi”. Con persone incredibilmente belle a ogni angolo, ogni scena di un film di risveglio solleva la domanda: “Perché devo essere attratto da un solo genere quando tutti qui sono così sexy?”
Foto: Marvel Studios
In un saggio che analizza la sete queer di attori etero, Grace Perry spiega alcune cose che certamente si applicano al concetto di film del bi-risveglio, in particolare come attori etero come Rachel Weisz e Cate Blanchett spesso diventano icone gay e oggetti del desiderio queer dopo aver interpretato personaggi queer sullo schermo. Nei loro casi, il pubblico queer trasferisce l’identità queer dei personaggi passati di un attore non solo sugli attori stessi, ma sui loro altri ruoli. L’Hela di Thor: Ragnarok diventa più gay a causa del ruolo da protagonista di Cate Blanchett nel sensuale dramma d’epoca saffico Carol, mentre i ruoli di Weisz in The Favorite e Disobedience potrebbero aver contribuito all’aggiunta retroattiva della Mummia al canone bi-film.
Perry propone una serie di ragioni per cui ciò accade, e due spiccano. Prima di tutto, gli spettatori saffici che pubblicano tweet sulla sete di Rachel Weisz (esempio di Perry) e i meme della mummia si stanno liberando in un certo senso interpretando la loro omosessualità per altre persone queer. Perry sottolinea anche una saturazione eccessiva di attori etero in ruoli queer: il pubblico queer concede agli attori etero lo status di icona queer perché non ci sono tanti attori queer che si configurano come oggetti del desiderio nel cinema mainstream. Ancora una volta costretti a fare spazio a noi stessi in un mezzo che non ci fa spazio, cercare personaggi queer sullo schermo diventa come un gioco di Six Degrees di Kevin Bacon: “Certo”, posso dire a me stesso, “non è gay qui , o gay in realtà, ma ho visto Cate Blanchett fare sesso con Rooney Mara in un altro film, il che rende anche questo film più gay.
Né The Mummy né Thor: Ragnarok presentano personaggi o trame apertamente bisessuali, il che è vero per molti dei film che gli spettatori hanno abbracciato nel canone bisessuale. Questo è rappresentativo di un problema più ampio: la lunga storia dell’industria cinematografica di censura su qualsiasi cosa suggerisca o rappresenti positivamente la queerness. Anche dopo che la MPAA ha rinunciato al suo divieto decennale contro le rappresentazioni di persone e relazioni queer, i principali studi come Disney e DreamWorks hanno continuato ad autocensurarsi. Questa censura è spesso attribuita ai timori degli studi di una distribuzione limitata sui mercati esteri. Tuttavia, il mercato interno è altrettanto ostile ai personaggi e alle relazioni omosessuali, sia a causa del pubblico conservatore che dell’abitudine della MPAA di assegnare valutazioni in base all’età più elevate ai film con personaggi e relazioni omosessuali anche quando il sesso non viene mostrato.
C’è un mondo in cui Thor: Ragnarok avrebbe potuto essere il “film sull’inno bisessuale” che i critici sostenevano che fosse. Tre dei personaggi del film sono queer nei fumetti (Loki, Valkyrie e Korg) e il retroscena di Hela è strappato dal personaggio lesbico non adattato di Neil Gaiman, Angela, introdotto per la prima volta nelle pagine di Spawn e incorporato nel Marvel Comics Universe nel 2013. Sullo schermo, Hela non dice nulla della sua sessualità, ma si sente ancora gay a causa della filmografia di Blanchett.
Per quanto riguarda Valkyrie, interpretata dalla biattrice Tessa Thompson, la Disney ha cancellato una scena che la ritraeva con un’altra donna (e allo stesso modo ha cancellato una scena saffica per Ayo, secondo in comando di Dora Milaje in Black Panther). Mentre Eternals include un personaggio gay di spicco, e il prossimo film di Taika Waititi Thor: Love and Thunder ha promesso una rappresentazione queer sostanziale, la Disney ha anche una lunga storia di pubblico che attira queer, promette rappresentazione queer e invece offre una battuta usa e getta o un personaggio senza nome. In casi come Star Wars: L’ascesa di Skywalker e Eternals, i baci queer sono stati censurati per le uscite all’estero.
Storicamente, le persone queer hanno trovato molti modi per ritrovarsi nei film e aggirare la censura dei media. Come spiega il regista di film gay Harvey Fierstein nell’essenziale documentario del 1995 The Celluloid Closet, “Le letture a scuola erano eterosessuali. Ogni film che ho visto era eterosessuale. E ho dovuto fare questa traduzione. Ho dovuto tradurlo nella mia vita, piuttosto che vedere la mia vita”. Per le persone queer, questo processo di traduzione dei media è una costante: ci troviamo sempre nei media o troviamo modi per relazionarci con essi decodificandoli.
Nel contesto della decifrazione e della traduzione, è facile che i film “si sentano” bisessuali. La codifica e la decifrazione svolgono un ruolo estremamente importante nella storia e nella cultura queer. Ad esempio, l’omosessualità è stata criminalizzata in Gran Bretagna fino al 1967: gli uomini gay hanno adottato tecniche come indossare garofani verdi nel XIX secolo o parlare in gergo Polari, che è rimasto prominente fino alla metà del XX secolo, come metodi di comunicazione segreta. Allo stesso modo i segnali visivi e il sottotesto hanno permesso alle persone queer di sopravvivere, hanno aiutato anche le nostre storie a sopravvivere.
In Ben-Hur, allo sceneggiatore bi-sceneggiatore Gore Vidal è stato proibito di dare a Ben-Hur una relazione gay testuale con Messala, ma ha detto all’attore Stephen Boyd delle sue intenzioni. Boyd ha interpretato Messala pensando a quella lettura, e ogni sguardo che lancia a Ben-Hur (interpretato inconsapevolmente da Charlton Heston) è pieno di desiderio. In The Mummy, quando Rick (Brendan Fraser) fissa Ardeth Bay (Oded Fehr) mentre colpisce un fiammifero sulla sua mascella, cosa impedisce a questo di sembrare suggestivo quanto gli sguardi di Rick al personaggio di Rachel Weisz, Evie?
Foto: Universal Pictures
Nel film d’animazione della DreamWorks The Road to El Dorado, Tulio e Miguel potrebbero essere incantati da Chel, ma sembrano ugualmente incantati l’uno dall’altro. A Kenneth Branagh (che interpretava Tulio) è stato detto di smettere di chiamare Miguel (Kevin Kline) “caro”, poiché l’allora capo della DreamWorks-Animation Jeffrey Katzenberg ha notato che l’affetto era adatto a un “diverso tipo di pubblico”. Quando il Gran Maestro (Jeff Goldblum) lancia a Loki uno sguardo suggestivo (o il codice per la sua “nave dell’orgia”) in Thor: Ragnarok, i media bi con cui sono cresciuti ci hanno insegnato a “leggere più a fondo”.
Quando anche un garofano può essere carico di significato, non sorprende che il pubblico omosessuale abbia trovato significato in aspetti del film sottili come l’illuminazione. Sebbene sembri aver avuto origine come termine su Twitter, “illuminazione bisessuale” è stata coperta dalla BBC e discussa nel mondo accademico, con una maggiore consapevolezza pubblica sia della tendenza che di come i bisessuali sono rappresentati sullo schermo. “Illuminazione bisessuale” o “illuminazione bisessuale” si riferisce a quando una scena televisiva o cinematografica è illuminata con i colori della bandiera bisessuale (magenta, viola e blu), che può essere letta come un riconoscimento senza parole della bisessualità di un personaggio. Quando sei pronto per vederlo, è ovunque. È nel thriller di spionaggio Atomic Blonde, quando il protagonista fa sesso con un’altra donna (che viene poi uccisa violentemente), l’episodio gay di Black Mirror San Junipero e il poster di Moonlight.
L’illuminazione Bi spesso sembra onnipresente, anche quando non c’è un accenno di bisessualità in vista. Come spiegato dallo YouTuber Kyle Kallgren, la tavolozza dei colori blu, viola e magenta ha uno scopo cinematografico oltre a rappresentare la bisessualità. Gli intensi viola, rosa e blu che abbiamo chiamato bi illuminazione sono colori che si verificano raramente in natura e quindi spesso fungono da scorciatoia cinematografica per l’innaturale. Questi sono i colori della magia nella fantasia, dei paesaggi alieni nella fantascienza e dell’illuminazione al neon delle ambientazioni cyberpunk e dei locali notturni. Pertanto, mentre gli utenti di Twitter e i critici dei media hanno notato la bi illuminazione in John Wick 3, Blade Runner 2049, Color Out of Space del 2019 e Spider-Man: Into the Spider-Verse, spesso c’è una logica meno gay per farlo.
Detto questo, anche se la bi illuminazione ha attirato l’attenzione dei creatori per la prima volta a causa dei meme, ora la stanno abbracciando consapevolmente sullo schermo. È usato in un numero musicale quando un personaggio esce come bisessuale in Crazy Ex-Girlfriend. È nel terzo episodio di Loki, nella scena…