Volevo cancellarmi da Internet
Dopo un anno di pandemia di COVID-19, il mio slancio e le mie ambizioni si stavano riducendo. Scrivevo elenchi di prodotti Amazon per pagare le bollette, lavoravo come freelance quando potevo e cercavo lavoro. Il mio desiderio di struttura si è manifestato nel fervore di fare liste: liste della spesa, liste di visione dei film dalla top 100 di IMDB, giochi dell’anno da giocare. L’ho fatto all’infinito, in modo insulso. Ho messo in attesa la biblioteca digitale su e-book che non ho mai letto e ho riempito pigramente i miei carrelli della spesa digitale con articoli che non ho mai effettivamente acquistato. Ho passato ore sui siti di Target e Best Buy e Bookshop, quasi facendo acquisti.
Ho seguito assolutamente nessuno di quei piani. Invece, ho provato un vago senso di vuoto mentre fissavo il mio conto in banca, e un vuoto terrore alla vista della mia crescente lista di divertimenti – che aveva cominciato a sembrare più simile a una lista di compiti. Stavo raccogliendo come un modo per darmi un senso di scopo. Ma il trucco non era soddisfacente e, peggio ancora, mi aveva lasciato con una posta elettronica grottesca, piena di pile fumanti di pubblicità.
Nell’estate del 2021, ho raggiunto un punto di rottura ridicolo. Le mie caselle di posta erano indecifrabili. Mi ero stancato del modello tutto è un abbonamento e del modo in cui scegliere una ricevuta digitale quando ho comprato uno Scrub Daddy e un pacchetto di gomme da masticare da Target significava ricevere annunci due volte a settimana. Ero arrabbiato con me stesso per essermi iscritto alla Mercari in un momento di debolezza — Ganni di seconda mano a quel prezzo? — prima di non esaminare mai più il sito. Ero esausto dallo spettro costante di consumare la mia attenzione su qualcosa che avrei dovuto acquistare, o accedere, o di cui mi importava.
Fu allora che ebbi la mia prima reazione stranamente antagonista a un’e-mail di “termini aggiornati” di un fornitore che non riuscivo a riconoscere. Ho preso il minuto in più per scorrere fino alla fine dell’e-mail e premere Annulla iscrizione. Ho controllato allegramente “Non mi sono mai registrato per queste e-mail” nella schermata seguente. Poi ho pensato: perché non eliminare semplicemente il mio account e districarmi completamente? Ci sono voluti 20 minuti dall’inizio alla fine. Non riuscivo a individuare un pulsante di eliminazione, quindi ho dovuto cercarlo su Google, quindi scaricare l’app per passare a una schermata delle impostazioni prima di premere “elimina”, confermare nella mia casella di posta e quindi eliminare l’app. Con ciò, il mio profilo è finalmente svanito e, fortunatamente, anche le e-mail settimanali.
Questo ha dato il via a quelli che sarebbero diventati tre mesi di cancellazione lenta e sistematica della maggior parte possibile della mia presenza online. Dissotterrei compulsivamente account Internet casuali e cancellerei con gioia la mia presenza da loro, indipendentemente dallo sforzo. Non l’ho fatto come una sorta di presa di posizione sulla privacy – sono un giornalista digitale, essere visibile fa parte di questo – ma perché ero stanco di essere vivo e di quanta email di marketing comportasse. Questo era un buco in cui mi ero scavato e da cui ho riconosciuto che era del tutto inutile scavare me stesso. Ma non potevo fermarmi.
Non volevo fermarmi finché non ho sentito che una parte di me era stata redatta, un capitolo della vita cancellato dagli archivi della vita online.
Non volevo fermarmi finché non ho sentito che una parte di me era stata redatta, un capitolo della vita cancellato dagli archivi della vita online
Per lo più, mi ha dato qualcosa da fare che sembrava produttivo: una sensazione che mi mancava gravemente, nonostante lavorassi a lungo, scrivendo abbastanza per pagare i conti. Divenne una specie di rituale informale. Non c’è stato un vero sforzo organizzativo. Equivaleva a controllare la mia casella di posta e spiare un annuncio, una notifica e-mail o un messaggio di termini di servizio aggiornato da un marchio o da una piattaforma social su cui non avevo alcun interesse ad avere un account. Entravo come uno squalo che odora di sangue e mi fermavo quando sentivo di aver fatto abbastanza.
All’inizio, ogni cancellazione era la sua stessa soddisfazione, rappresentativa di riprendermi un pacco di attenzioni che avevo distribuito sconsideratamente. Ma lo sforzo per districarmi non è stato sempre facile o soddisfacente. Così tante aziende rendono estremamente difficile eliminare il tuo account. Nella sua forma più semplice, significava navigare attraverso un design offuscato per individuare finalmente un modulo “elimina”. Nella sua forma più frustrante, significava numerosi ticket e telefonate all’help desk, innumerevoli versioni di “non ci piacerebbe vederti andare via” e controversie con la mia banca.
Nel corso del tempo, il processo si è trasformato in più di un rituale meditativo. Scavavo le abitudini della mia vita passata, poi osservavo con una specie di distaccato divertimento. Mi sono trovata faccia a faccia con ogni account casuale che pensavo di utilizzare alla fine, da DePop a Glassdoor. Avevo un account Skillshare (volevo imparare le abilità!) e un account dell’Assemblea Generale di quando vivevo nella Bay Area e avevo flirtato con l’idea di lavorare nel settore tecnologico. I miei Neopet stavano morendo di fame per 15 anni. Avevo venduto così tanti mobili su Craigslist. Ho avuto una fase Pinterest molto forte, nel 2016, che ha comportato la tintura dei miei capelli di blu.
Molte di queste piattaforme erano state mantenute meticolosamente, come portare un rastrello in un giardino secco giapponese, prima di essere abbandonate sommariamente. Vivo su Internet da tutto il tempo che posso ricordare. La pandemia aveva, evidentemente, solo intensificato ciò che era già vero. Mi ha anche fatto superare una calamita di vergogna per il mio io più giovane – a volte volevo cancellarla, in un impeto di Kylo-Ren-culo. Non leggere mai le tue vecchie recensioni su Yelp. Sono cattivi.
Immagine: Nicole Clark/Poligono
Ma ho sottovalutato quanto spesso mi fossi anche trovata faccia a faccia con ricordi che significavano qualcosa per me. C’era il negozio di pattinaggio a rotelle a San Diego dove sono andato in macchina con il mio ragazzo, perché avevano l’unico paio di pattini della sua taglia. Avevo comprato un paio di ruote nuove, ma non avevo mai raccolto le energie per montarle. Probabilmente dovrei farlo. C’era la libreria dove ho ordinato Craft in the Real World, che avevo registrato nella mia lista da leggere e ho twittato un’immagine, ma non l’avevo mai letto. Ho trovato il nome del simpatico venditore che mi ha venduto il mio paio preferito di orecchini scultorei in una fiera dell’artigianato nel 2019: aveva manipolato delicatamente il filo per adattarlo alla forma del mio viso, dopo che li avevo provati. Molte delle newsletter o degli account che ho tenuto erano per questi artisti indipendenti o negozi locali che volevo davvero supportare.
Ho anche iniziato a guardare i vecchi hobby e ho pensato di provarli per le dimensioni. Non tutti andavano bene, ma mi sono sorpreso trovando più amore di quanto pensassi per la persona che era stata interessata. Ciò non significava che dovessi riaccendere la fase di Wes Anderson, o la fase del “capovolgimento dei mobili di buona volontà”. Probabilmente rivisiterei i capelli blu, tuttavia, sembravano piuttosto belli.
Nel corso del tempo, ho smesso di eliminare gli account. Ne avevo ricavato ciò di cui avevo bisogno: le mie caselle di posta sembravano essersi riprese da una pestilenza. Non ero molto meticoloso: quando l’eliminazione era troppo difficile, entravano nel filtro antispam. Questo doveva essere abbastanza buono. La mia voglia di continuare a consumare era diminuita, il che forse è stato l’effetto collaterale di aver sbattuto la testa contro così tante newsletter di marca. La mia voglia di fare davvero le cose iniziò lentamente a riemergere. Ho messo quelle ruote sui miei cazzo di pattini. Sono andato a Joshua Tree e ho letto quel cazzo di libro. (L’ho anche registrato su Goodreads, ma alcune abitudini sono dure a morire.)
Il mio rapporto con Internet è ancora teso. Ciò è particolarmente vero per i social media, ma anche in generale. Ho ancora paura delle e-mail, anche se raschiare via i cirripedi della posta in arrivo mi ha dato un po’ di spazio per respirare. Molti account vivono ancora in posti che non riesco a vedere. Alcuni di questi è perché non riuscivo a trovarli. Alcuni di questi sono perché li ho letteralmente nascosti a me stesso.
Per lo più, sono contento di aver tentato di districarmi da questi resoconti, anche se era impossibile farlo a fondo. Ho pensato che avrebbe aiutato a semplificare le molte missive che dovevo elaborare. Ma mi ha anche aiutato a riscoprire alcune delle cose che amavo un tempo e mi ha dato spazio per riaccendere gli hobby a cui tengo ancora.