Ma entrambi i film sono stati innovatori in modi diversi
Mentre la Walt Disney Company entra nel suo centenario, segnando 100 anni come uno studio cinematografico i cui umili inizi nel Midwest non hanno accennato alla sua imminente trasformazione in un baluardo della cultura pop, è importante ricordare un filo conduttore che attraversa molti dei primi film d’animazione della Disney. Questi erano film audaci che hanno spinto i confini tecnologici delle loro epoche, spesso provocando un fallimento finanziario istantaneo. Alcuni dei più grandi cambiamenti creativi ai Walt Disney Animation Studios si sono verificati mentre Walt era vivo e sono tra i migliori esempi di arte animata. E questi film hanno spinto lo studio al punto di rottura finanziaria.
Quegli stessi titoli alla fine sono diventati alcuni dei film più amati dello studio, grazie alla nostalgia generazionale, alle continue riedizioni, all’avvento dei media domestici e all’abilità aziendale della Disney nel mitizzare il suo lavoro. E non ci sono esempi migliori di questa inversione di due titoli della Golden Age della Disney, usciti uno dopo l’altro: Fantasia e Dumbo.
Fantasia rimane il film più ambizioso che Disney Animation abbia mai prodotto, sia a livello superficiale che a un’analisi più approfondita. Con 126 minuti, è il film d’animazione Disney più lungo di sempre (e uno dei film d’animazione più lunghi, punto). È in gran parte privo di dialoghi, a parte le sezioni interstiziali supervisionate dal commentatore d’opera Deems Taylor. È composto da vari brani di musica classica, quindi non ha una storia generale. Alcuni dei suoi otto cortometraggi animati sono abbastanza sperimentali da non avere personaggi o archi narrativi identificabili. E ancora, è un film supervisionato da un commentatore d’opera.
Foto: LMPC via Getty Images
Ma il modo in cui Fantasia ha maggiormente spinto la Disney sull’orlo finanziario è stato attraverso la sua presentazione. Proprio come James Cameron ora vuole che il pubblico sperimenti Avatar: The Way of Water in 3D e il formato ad alto frame rate, Walt Disney voleva che il pubblico ottenga l’esperienza orchestrale completa con Fantasia, attraverso una tecnica che ha soprannominato Fantasound.
Fantasound è essenzialmente un suono stereofonico, che ora è comune sia nei teatri professionali che nelle configurazioni domestiche. Ma negli anni ’30 la tecnologia era rara e completamente introvabile nei cinema. Disney e il suo partner creativo, il direttore d’orchestra Leopold Stokowski, volevano utilizzare il cortometraggio proposto “L’apprendista stregone” (la fonte iniziale della loro collaborazione) per registrare il suono stereofonico dell’omonimo brano classico di Paul Dukas per accompagnare una storia con Topolino Mouse nei panni dell’omonimo apprendista.
Dopo che Fantasia è stato presentato per la prima volta nel novembre 1940, Disney ha spiegato il suo modo di pensare a Popular Science: “Sappiamo che la musica che emerge da un altoparlante dietro lo schermo suona sottile, tintinnante e tesa. Volevamo riprodurre capolavori così belli […] in modo che il pubblico si sentisse come se fosse sul podio con Stokowski”.
Era un’idea nobile e costava una cifra esorbitante. L’installazione del sistema a 96 altoparlanti per Fantasound costerebbe a ogni teatro $ 85.000, o circa $ 1,8 milioni nel 2023. Così pochi teatri hanno offerto Fantasound: solo 12 di loro hanno optato per la tecnologia per riprodurre Fantasia in un formato roadshow. E poiché la produzione di Fantasia costava più di 2 milioni di dollari all’epoca, non è riuscita a recuperare i suoi costi per anni.
Immagine: Walt Disney Animation Studios
Nel corso del tempo, quando il resto di Hollywood è arrivato all’idea che il suono stereo migliorasse l’esperienza teatrale, le riedizioni di Fantasia hanno avuto successo con le nuove generazioni di spettatori. La Disney è persino riuscita ad attirare brevemente il pubblico alla riedizione del film del 1969 appoggiandosi all’idea che il film potesse essere un’esperienza psichedelica per le folle più giovani. Il poster della riedizione lo fa sembrare piuttosto stravagante.
A soli 11 mesi dall’uscita di Fantasia, Dumbo è riuscito a diventare, come l’ha soprannominata la recensione di Variety, una “piacevole piccola storia”. Liberamente basato su un libro per bambini mai pubblicato, Dumbo è in qualche modo sperimentale, sebbene in un modo molto più appetibile per un vasto pubblico. Il personaggio del titolo, un elefantino crudelmente vittima di bullismo con orecchie inspiegabilmente grandi, non parla mai, e la sua madre gentile ma feroce dice lei stessa solo poche parole. Anche se la vista di Dumbo che si libra trionfalmente in volo è una delle immagini iconiche più riconoscibili dell’animazione Disney, quell’immagine arriva solo negli ultimi 15 minuti. Per quanto piacevole possa essere la storia, presenta Dumbo e il suo loquace amico Timothy Q. Mouse che si ubriacano di champagne, poi allucinano una serie di elefanti rosa in parata, un momento insolitamente psichedelico nella storia dell’animazione Disney.
E dove Fantasia è il lungometraggio d’animazione Disney più lungo, Dumbo è quasi il più corto, con una durata di 64 minuti. (Secondo lo storico dell’animazione Bob Thomas nel suo libro Walt Disney: An American Original, il distributore RKO ha spinto Walt a prolungare il film e lui ha rifiutato.)
Il fallimento al botteghino di Fantasia è stato uno dei pochi aspetti che hanno contribuito a far sì che Dumbo avesse un budget drasticamente inferiore di $ 950.000 – metà del costo di Biancaneve e i sette nani e due terzi del costo di Pinocchio, secondo lo storico dell’animazione Michael Barrier. A quel tempo, la seconda guerra mondiale stava provocando il caos nella cultura europea, che sottolineava ulteriormente la necessità di limitare la spesa.
Foto: LMPC via Getty Images
Dumbo è stato deliberatamente progettato per essere economico senza sentirsi sciatto – proprio come con Fantasia, ogni centesimo del costo di produzione è visibile sullo schermo, in particolare nei disegni dei personaggi più fumettistici e meno dettagliati. Parte del taglio del budget si rifletteva nello stile dell’animazione: pochi film Disney usano lo stile di sfondo meno costoso di Dumbo, con immagini ad acquerello usate per ambientare le scene. (Mentre Biancaneve ha anche l’acquerello in alcune scene, l’altro film d’animazione Disney più famoso con sfondi ad acquerello è Lilo & Stitch del 2002.)
Creativamente, lo stile più semplice ha senso per la storia relativamente piccola di Dumbo, proprio come le scelte più costose e altezzose hanno senso per l’ambizione di Fantasia. (Uno dei modi più efficaci in cui Dumbo accenna al background della sua storia per bambini è raffigurando il signor Cicogna che partorisce cuccioli di animali, che si libra sopra gli Stati Uniti come visualizzato con una rappresentazione in stile scuola elementare della Florida, con il nome dello stato che aleggia sopra di esso .) Sebbene queste scelte fossero una necessità, Dumbo non si presenta come una produzione ridotta o compromessa, a differenza di alcuni successivi film d’animazione Disney.
L’economia ha dato i suoi frutti. Dumbo ha ampiamente superato il budget di produzione al momento della sua uscita iniziale ed è stato senza dubbio il film di maggior successo finanziario dello studio degli anni ’40 piuttosto magri. Mentre la Disney faticava a realizzare lungometraggi che colpissero il pubblico durante la seconda guerra mondiale, lo studio iniziò una strategia di ripubblicazione nel 1944 che non solo ricordava al pubblico quanto fosse amata Biancaneve, ma aiutava film come Fantasia alla fine a recuperare il loro soldi.
Immagine: Walt Disney Animation Studios
È più difficile far quadrare quella strategia a lungo termine rispetto allo stato attuale dei cinema americani, quando è molto meno probabile che il pubblico torni nei multiplex per guardare film che ha già visto o che può guardare a casa. Ci sono eccezioni, data una sequenza temporale abbastanza lunga e un film abbastanza popolare: la riedizione cinematografica di Avatar del 2022 di Cameron ha incassato circa 76 milioni di dollari in tutto il mondo, il che ha contribuito a compensare l’enorme costo di The Way of Water. E molti teatri locali tengono ancora speciali proiezioni matinée di famosi film per bambini, ma è più su una scala per aiutare quei teatri a realizzare un profitto che per aumentare i profitti a lungo termine dei film.
Anche la Walt Disney Company è cambiata molto dagli anni ’40. Come gli altri grandi studi, è avverso al rischio e mira più all’ambita uscita di successo a quattro quadranti e al successo crossover internazionale che a cambiare il mezzo di animazione. Mentre grandi cambiamenti come l’introduzione di contenuti PG con The Black Cauldron del 1985, o l’allontanamento dall’animazione cel disegnata a mano nel 2013, hanno periodicamente sollevato preoccupazioni sul futuro dell’azienda, queste preoccupazioni raramente sono state così acute come lo erano negli anni ’40, quando l’unità di animazione si librava sull’orlo del disastro.
Ma in parte, ciò è dovuto al fatto che la Disney ha resistito a così tante crisi nell’ultimo secolo ed è sopravvissuta a così tanti rischi come Fantasia e Dumbo, che sembra un’istituzione troppo grande per fallire. In questi giorni, la società ha molta più libertà di correre grandi rischi con la tecnologia, confidando che il nome e l’eredità Disney siano un marchio che farà tornare gli spettatori. Nuovi rischi come l’ambizioso e impegnativo flop teatrale Strange World suggeriscono che la Disney è ancora disposta a provare cose nuove per interessare un pubblico sempre più impegnato e distratto, ed è ancora disposta a spingere i confini dell’animazione, anche se a volte sembra un rischio senza una ricompensa facilmente prevedibile.