I futures cinematografici più disordinati e sovraffollati di solito vanno al botteghino, ma la loro positività è imbattibile
Negli ultimi anni, c’è stata una netta separazione tra i film di fantascienza per il pubblico e le visioni più oscure del genere, una divisione che rispecchia il divario di Hollywood tra i ricchi di successo e i non abbienti indie. Per un’esecuzione ottimistica di tropi fantascientifici e dispositivi come robot, astronavi o viaggi nel tempo, i fan possono rivolgersi al Marvel Cinematic Universe, dove questi ornamenti di genere sono stati integrati nel marchio principale. Nel frattempo, per esplorazioni più oscure o più sfumate delle idee di fantascienza, ci sono un numero qualsiasi di film di fantascienza a basso budget che fanno molto con un po ‘, come il brillante The Vast of Night del 2020.
Ma di tanto in tanto, veniamo trattati con rilasci più sfacciatamente provocatori che non tentano di spendere i loro budget di successo in modo responsabile o rispettabile, abbracciando invece gli eccessi della fantascienza e della fantasia mentre offuscano i confini tra i due. Un esempio: Alita: Battle Angel, un adattamento dell’amata serie manga che ha trascorso decenni in sviluppo prima di esplodere sugli schermi cinematografici con una storia di cyborg, guerra di classe, cacciatori di taglie e micidiali atletica professionale. (E anche alcune letture come allegoria per l’esperienza trans.) Un altro esempio calzante: Jupiter Ascending, dove le sorelle Wachowski danno a Channing Tatum stivali a razzo e orecchie di cane.
E poi c’è Valerian e la città dei mille pianeti, con una stazione spaziale di dimensioni planetarie piena di vita aliena degna di Star Wars. Questo è il tipo di film in cui ogni creatura e astronave sembra progettata per risaltare, anche se passa sullo schermo per pochi secondi. L’esistenza stessa di questa versione della fantascienza sembra selvaggiamente ottimistica, anche quando i mondi che descrive sono in stato di rovina.
Un po ‘dell’ottimismo incorporato in questi film è necessario perché ogni uscita sembra che potrebbe essere l’ultima del suo genere. Non è che Hollywood smetterà improvvisamente di fare costosi blockbuster. È solo che la Marvel ha reso l’approccio in stile house ai film di genere estremamente attraente. Negli ultimi cinque o dieci anni, i costosi blockbuster di fantascienza realizzati al di fuori di quel modello hanno avuto la tendenza a fallire da qualche parte tra lieve e spettacolare al botteghino. Jupiter Ascending e Valerian sono stati dei grandi flop. Mortal Engines, ambientato in una serie di città steampunk su ruote, si aprì a malapena. Alita è stato un successo minore, se non si tiene conto del suo budget considerevole. I franchise di Star Wars e Il Signore degli Anelli sono stati probabilmente usati come prova che questi progetti potrebbero fare soldi, ma Jupiter Ascending e Mortal Engines saranno usati come prova che la fantascienza ad alto budget è meglio confinata ai margini dei film di supereroi.
Nel frattempo, però, quei film più rischiosi continuano ad attrarre seguaci di culto riconoscenti. I fan devoti li adorano nonostante, o forse proprio per il modo in cui infrangono così tante presunte regole di una buona narrazione. Questi film in eccesso di fantascienza si caricano di esposizione (sia Jupiter che Alita stanno ancora spiegando le regole dei loro mondi ben oltre la metà del percorso), fanno molte deviazioni ed enfatizzano le immagini su una sceneggiatura chiara, concisa e riconoscibile.
Valerian, ad esempio, è stranamente rewatchabile non per le battute dei suoi personaggi principali – descritte in modo più caritatevole come affascinanti trampolieri – ma a causa di tutti gli affari che turbinano intorno a loro. La sua trama è episodica, troppo lunga e difficile da seguire, il che significa che è facile lasciarsi distrarre da tutti i fantasiosi dettagli usa e getta, come le varie specie aliene e gli ambienti che enigmano il film. Con così tanto piacere per gli occhi, perché non tornare per un secondo sguardo? Jupiter Ascending presenta una sequenza ispirata a Terry Gilliam (che appare anche in un cameo), in cui l’eroina deve navigare in una burocrazia densamente popolata solo per rivendicare il suo presunto diritto di nascita come reale intergalattica. Il fatto che questa scena avrebbe potuto essere abbandonata senza alcun impatto reale sulla storia potrebbe essere una metafora dei gloriosi eccessi di Giove stesso. Il sovraccarico è ciò che distingue questi film.
Il saggista video Patrick Willems ha tentato di definire questi film boondoggle come “blockbuster gonzo”. La sua definizione non è esclusiva della fantascienza: si ripiega nei film che si inclinano maggiormente verso il fantasy, tra cui Aquaman, una storia di supereroi che ha incassato un miliardo di dollari. Guardando questi progetti in termini di fantascienza, Aquaman si sente come l’eccezione che conferma la regola: è l’immaginazione fantastica e dai colori vivaci che mostra che questi film possono essere un successo, purché siano incentrati su un famoso supereroe. e si avvicinano più al fantasy prescelto che alla fantascienza futuristica.
Ma la fantascienza potrebbe essere il genere che ha più da guadagnare da questo tipo di sensibilità cinematografica disordinata ed espansiva. Guardate Il quinto elemento del 1997, che ora sembra avere una grande influenza su questa estetica (non ultimo perché il regista caduto in disgrazia Luc Besson l’ha concepito dalle sue immagini febbrili da adolescente e ne ha fatto una sorta di compagna con Valerian). Fifth Element ha preso spunto da due dei soliti sospetti di fantascienza, Blade Runner (nei suoi brulicanti paesaggi urbani) e Star Wars (nel suo casualmente eccentrico serraglio di umani e alieni), mentre eliminava metodicamente la minaccia da entrambi i film. La città di Fifth Element non è opprimentemente piovosa o smog, nessuno subisce una grave crisi morale o esistenziale e non c’è un’organizzazione in stile Impero che incombe sull’avventura. Il cattivo umano, interpretato da Gary Oldman, è così astratto e non minaccioso che non incontra mai gli eroi della storia.
Rimuovere chirurgicamente le lotte di Darth Vader o Rick Deckard è il gesto perfetto e temerario per questi film. Non dovrebbe funzionare – e in effetti, The Fifth Element, con il suo messaggio sul potere dell’amore, non è esattamente Blade Runner. Ma la volontà di Element di strappare lo stile, piuttosto che la sostanza, lo libera dall’ombra di quelle pietre di paragone di genere. Anche i film in stile Quinto Elemento di oggi traggono improbabile ispirazione dalla galassia di Star Wars, sebbene non dal film originale del 1977, tanto quanto dalla trilogia prequel. Sebbene diffamati in alcuni ambienti, i prequel di Star Wars erano avanzati nella loro creazione completa di pianeti, tecnologia e creature visivamente sorprendenti, brandendo strumenti digitali su una scala che da allora è diventata più comune.
Questa è una delle ragioni per cui i prequel di Star Wars hanno continuato a conquistare i fan molto tempo dopo che la saggezza convenzionale di Internet li ha lasciati per morti: c’è qualcosa di invitante nella fantascienza che è felice di riempire ogni angolo del fotogramma con pezzi di immaginazione, rimandando al giorni prima che i personaggi secondari fossero progettati principalmente per trasportare eventuali spin-off. Personaggi minori come McTeague, il cacciatore di taglie Alita che tiene compagnia a un branco di cani cyborg, o Nesh, il pilota simile a un elefante intravisto in Jupiter Ascending, non si sentirebbero fuori posto in una scatola di vecchie action figure di Phantom Menace. Ispirano un senso di meraviglia che trascende le domande sull’utilità della storia.
Quando vengono impiegati così tanti effetti speciali per abbattere edifici virtuali o lanciare dirigibili dall’aspetto simile, concentrare le risorse sulla costruzione del mondo che è più folle che doverosa sembra un atto di ottimismo. Anche se il tono di queste epiche fantascientifiche massimaliste tende ad essere più leggero di un comune di Ridley Scott, non sono davvero storie utopiche. Valerian dipinge un’immagine un po ‘allegra di un migliaio di pianeti uniti in un centro interculturale (incluso un adorabile montaggio di apertura di incontri alieni segnati a David Bowie), ma la sua vera trama riguarda ancora la copertura del genocidio.
Alita, d’altra parte, è nominalmente una distopia divisa in classi, ma non fa mai sembrare la vita a Iron City così orribile come probabilmente dovrebbe essere. Mortal Engines è veramente post-apocalittico. Eppure tutti questi film vengono scanditi come alquanto ottimisti, derivando tale ottimismo dalla fantascienza stessa. A parte le idee che sviluppano individualmente, hanno un metatesto simile: parlano di come ci fa sentire la fantascienza quando è in grado di mostrarci qualcosa che sembra impossibile, forse qualcosa che avevamo perso la speranza di vedere, o che non abbiamo mai saputo volevamo vedere.
In quanto tali, film come Alita e Jupiter Ascending sono sorprendentemente malleabili e ricchi di sfumature nel modo in cui guardano al futuro. Ancora una volta, questo si riflette metatestualmente: quasi tutti sono chiaramente realizzati con la speranza ottimistica di futuri sequel, ma i realizzatori erano chiaramente abbastanza pessimisti riguardo a quelle prospettive per adattarsi il più possibile alla puntata iniziale, stipando battaglie, creature, e sottotrame mentre i controlli sono ancora in fase di cancellazione. Anche con l’occasionale presa in giro del sequel, questi balordi di fantascienza raramente danno per scontato che le loro saghe continueranno per sempre, e sono più disordinati della puntata media del franchise per questo motivo esatto.
Ciò significa che la fantascienza di un Giove ascendente o del quinto elemento potrebbe non sembrare così ben ordinata come un film che fa parte di una fase di quattro anni. Ma non è così che molti di noi cercano di vivere le nostre vite? Sperando in un futuro prospero mentre si è cauti sul fatto che ci arriveremo davvero? “Il tempo è la merce più preziosa dell’universo”, postula un personaggio in Jupiter Ascending. Tutti questi film condividono questa triste comprensione. Nessuno di loro corrisponde alla definizione di fantascienza “hard”. Eppure rimangono i punti salienti del recente cinema di fantascienza attraverso la loro pura e ostinata capacità di guardare avanti.