Digita per imparare è diventato un battle royale nel nostro laboratorio di informatica

Ai tempi in cui la digitazione competitiva era di gran moda

I dettagli sul mio laboratorio di informatica della scuola media sono diventati confusi nel corso degli anni. Non riesco a ricordare il nome del mio insegnante. Non posso dire con certezza chi sedeva regolarmente vicino a me in classe. Di certo non scommetterei la mia vita sul ricordo del periodo della giornata in cui si svolse la lezione.

Tuttavia, un ricordo mantiene questi ricordi ancorati, un ricordo che è stato impresso nella mia mente dal calore della competizione.

Stavo aspettando fuori dal laboratorio che iniziasse la lezione. L’attesa era alta e c’era un palpabile ronzio nell’aria. Era raro che tutti nella nostra classe fossero completamente coinvolti nella stessa attività allo stesso tempo, ma tutti erano nervosi mentre aspettavano che gli studenti della classe precedente si disconnettessero dalle loro postazioni e liberassero l’aula.

Computer Lab Week è il nostro inno ai classici giochi “scolastici”, come Oregon Trail e Number Munchers, che ci hanno impedito di essere produttivi. Certo, dovresti fare i compiti, ma Carmen Sandiego è a piede libero!

Ricordo di essermi sforzato per vedere la classifica: era appena visibile se guardavi attraverso l’angolo della finestra della porta fino al muro più lontano. Scritti su carta da cavalletto, attaccati da un capo all’altro, i primi 10 punteggi più alti in Type to Learn sono apparsi sotto gli occhi di tutti. Questa era la cima della montagna, il luogo dell’invidia che tutti noi ci sforzavamo di raggiungere, ogni giovedì poco prima di pranzo.

Ogni stazione di battaglia era dotata di una grossa tastiera meccanica in stile IBM con un pezzo di carta per stampante fissato con del nastro adesivo in alto. Il foglio di carta era il diabolico meccanismo anti-cheat, pensato per proteggere i tuoi occhi e così potevi imparare a fidarti del tuo istinto e diventare un vero “touch typer” – e per garantire che non si verificassero atti scorretti in questo gioco di battaglia clicy-clacky. Non sono sicuro che qualcun altro ricordi la sensazione delle loro dita tremanti che trovano le piccole protuberanze sui tasti “J” e “F”, dopo che hai abbassato il foglio sui tasti. Ricordo di essermi esercitato a premere “shift + /” tre volte prima di accedere con il mio nome utente e password. Non avrei lasciato che quel dannato punto interrogativo sventasse la mia possibilità di ottenere il primo posto.

Se hai giocato a Type to Learn, allora sai bene che confrontarlo con un battle royale non rende giustizia al gioco. Più precisamente, potrebbe essere descritto come un decathlon, che testa velocità, precisione, agilità e resistenza. Ha spinto le tue dita leggermente viscide ai loro limiti assoluti.

Le sfide possono variare da un singolo carattere o parola a una scrittura lunga, comprese complicate linee di dialogo con punteggiatura e indirizzi. Niente era fuori limite. In retrospettiva, il gioco è stato geniale, ha giocato sulla natura competitiva delle interpolazioni per insegnare loro un’abilità incredibilmente noiosa ed essenziale. Non riesco nemmeno a immaginare di giocare senza il fattore aggiuntivo del sistema di classificazione delle classi.

La curiosa avventura di digitazione a tema spaziale ti ha accolto con un conto alla rovescia in stile NASA nella schermata di accesso. Dopo aver effettuato l’accesso, ti è stato ricordato il corretto posizionamento delle dita e l’ergonomia: “Dita curve, polsi piatti, piedi piatti, seduto dritto”. Queste istruzioni sono state date dalla voce vagamente umana che ti ha guidato attraverso le tue lezioni successive in uno stile esilarante, tritato e fregato. “Esercitati a digitare jay-jj-jay, esercitati a digitare eff-eh-eh-eh-eff”, balbettava mentre sbattevi le dita sui tasti più velocemente di quanto fosse disposto a seguire. Un paio di mani disincarnate leggermente trasparenti danzavano attorno a una tastiera sullo schermo mentre avanzavi.

Avevamo l’originale Type to Learn per Windows 98 e, guardando alcuni filmati dei sequel online, sembra che gli sviluppatori si siano rivolti ancora di più al tema dello spazio nelle edizioni successive. Devo dire che la metafora è ancora piuttosto persa su di me. Nell’originale, dopo la tua introduzione alle nuove lettere, numeri e punteggiatura che stavi imparando, la tastiera virtuale e le mani fantasma sarebbero state sostituite da un cielo notturno stellato, dove le lettere apparivano in vari punti dello schermo in una specie di digitazione combinata e esame della vista. Poi c’era una modalità in cui ti saresti nello spazio profondo, guardando fuori dalla finestra della tua navicella spaziale implicita, in cui il terminale per qualche motivo richiedeva di digitare “aaa” seguito da “101”. Quando hai immesso correttamente questi comandi, diversi pianeti ingrandivano lo schermo e il livello raggiungeva il culmine con la fanfara dei laser. Chi poteva dire cosa stava succedendo là fuori nelle profondità dello spazio? Un’astronave senziente con un sistema di navigazione casuale, che funziona eseguendo sequenze alfabetiche casuali di Simon Says? Non mi sono mai posto queste domande fino ad ora.

La lezione è stata trascorsa in questa intensa competizione e man mano che progredivamo attraverso i vari test e ricevevamo voti positivi, il nostro livello aumentava. In una buona giornata, potremmo progredire di due o più livelli in una singola sessione. Di tanto in tanto c’erano anche test di digitazione autonomi per misurare la nostra velocità e precisione indipendentemente da quanto fossimo progrediti nel gioco. Ogni punteggio è stato confrontato, monitorato e utilizzato per vantarsi.

I diritti di vanteria primari sono stati conquistati da una semplice domanda: “A che livello sei arrivato?” Questo è ciò che è stato tracciato sul muro, ma ricordo anche di essere corso sul computer del mio vicino durante i test di dattilografia più brevi che si sono tenuti ai posti di blocco per tutto il semestre. “71, 98”, diceva compiaciuto il mio vicino mentre guardavo il suo schermo. Il primo numero rappresentava le parole al minuto e il secondo era la precisione percentuale. Ricordo di essermi sentito costernato dai miei miseri 60, 100 (odiavo commettere errori). Ma alla fine sapevo che Andy aveva un netto vantaggio che bramavo: un computer desktop completamente senza supervisione, dal momento che suo fratello maggiore era al college. Ora ho dovuto subire la miseria della sconfitta, oltre all’invidia per il suo accesso a un nuovo gioco chiamato Grand Theft Auto.

È un ricordo confuso che sembra di essere in un acquario quando provo a immaginarlo; la pura emozione è preservata perfettamente, con alcuni dettagli che sbiadiscono o oscurano. È anche un classico ricordo degli anni ’90 che per un po’ è sembrato completamente unico per me e la mia classe di quinta elementare, ma ora nell’era dei social media, è ovvio che questa stessa esperienza è stata vissuta da una sfilza di altri studenti delle scuole pubbliche in tutto il paese che ha avuto la fortuna di avere laboratori informatici completamente attrezzati. Ciò toglie un po’ di magia, ma non cambia il fatto che ho superato i primi cinque più volte durante il mese in cui abbiamo imparato a incorporare le parentesi aperte e chiuse.

PowerUp Rewards Pro: $ 14,99/anno

Mettere le mani sulla migliore attrezzatura da gioco è più difficile che mai. Con cose come le PS5 che vendono il più velocemente possibile e le carte Pokémon che vengono portate via dagli scaffali virtuali, sapere dove acquistare e quando è fondamentale. Entra in Power Up Rewards, il programma di abbonamento di GameStop, che offre l’accesso anticipato a console, carte collezionabili, schede grafiche, oggetti da collezione e altro ancora. I membri ottengono anche ulteriori vantaggi esclusivi tra cui il 2% di rimborso in punti, premi mensili e un abbonamento alla rivista Game Informer.

• Gamestop