Solo Matt Murdock poteva combattere simultaneamente i demoni interiori ed esteriori
È una bruciatura a New York City. L’asfalto luccica e si attacca mentre il sole picchia su Spider-Man, i Vendicatori, i Fantastici Quattro e gli X-Men mentre difendono la città dalle forze demoniache intente a portare l’inferno sulla Terra. Questo è Inferno, lo sfondo di Daredevil #262 del 1989, dell’inedita editor Marvel Ann Nocenti e dell’artista emergente John Romita Jr.
E in quella calda giornata soffocante, Daredevil combatte contro un aspirapolvere. E perde. Ed è fantastico.
Non dovrebbe funzionare. Questa dovrebbe essere una voce in alcuni “I 10 combattimenti più stupidi nella storia della Marvel”. Eppure, c’è una serietà mortale nel problema che eleva un umile elettrodomestico a qualcosa di trascendente. Il lettore è costretto ad affrontare sinceramente la domanda: chi vincerà? Daredevil… o un aspirapolvere indemoniato?
Un’eterna domanda attraversa tutta la cultura pop: “Chi vincerebbe?” Ecco perché dedichiamo un’intera settimana ai dibattiti che hanno plasmato fumetti, film, TV e giochi, nel bene e nel male. Preparati per la settimana Chi vincerebbe di Viaggio247..
All’epoca della pubblicazione del libro, Nocenti era da un anno in una corsa che non avrebbe mai dovuto essere. Editore Marvel nota per aver supervisionato l’epico incarico di Chris Claremont in Uncanny X-Men, era entrata nel libro come scrittrice sostitutiva e non se n’era mai andata, adattandosi all’enorme sedia lasciata da Frank Miller.
La Nocenti, la cui carriera alla Marvel è iniziata rispondendo a un annuncio in The Village Voice che aveva scambiato per un lavoro come sceneggiatrice oscena, non era una scelta tradizionale per i fumetti. Tuttavia, è diventata una rapida sostenitrice del mezzo, dicendo, in un’intervista: “Ho sinceramente mentito […] fingendo di sapere cosa fosse un fumetto. Una volta dentro la cittadella sono rimasto stordito dall’energia incendiaria […]. L’intera faccenda sembrava sovversiva. Perché tutto questo potere psichedelico è stato stipato in confezioni così minuscole e stampate male?”
Il suo partner nel libro, John Romita Jr., proveniva da un pedigree più prestigioso. Il suo omonimo padre era una leggenda dei fumetti, l’unica volta Art Director per la Marvel, e Romita Jr. aveva già dimostrato il suo prestigio con le serie leggendarie di The Amazing Spider-Man e Uncanny X-Men. Il suo intenso lavoro al tratto ha alimentato la creatività di Nocenti fino a raggiungere punti di emotività.
I due hanno avuto enormi oscillazioni nell’anno che ha preceduto Daredevil # 262. Hanno affrontato la prima storia con Kingpin dal leggendario arco narrativo di Miller del 1986 “Born Again”, spesso lodato come il più grande fumetto Marvel di tutti i tempi. Nocenti e Romita hanno creato l’ormai iconica Daredevil femme fatale Typhoid Mary. Hanno rotto Matt Murdock, corpo e mente, prima che Mary girasse il coltello, schiacciandogli il cuore e facendo cadere il suo corpo da un ponte.
Daredevil #262 si apre subito dopo. Lasciato a morire sotto un ponte, Daredevil affronta il suo nemico più feroce: un aspirapolvere.
Facciamo un passo indietro
Immagine: Marck Silvestri/Marvel Comics
Il fumetto dell’evento Marvel “Inferno” è nato da una confusione di ritmi ribollenti della storia, dietro le quinte del dramma e il mercato mutevole dei fumetti che si sono risolti in un crossover che si è diffuso attraverso 14 serie e 40 numeri in cui l’inferno si libera letteralmente su Manhattan. Nella finzione dell’Universo Marvel, non aveva praticamente nulla a che fare con Daredevil. Ma a livello editoriale, Nocenti ha supervisionato la linea X-Men.
Dato il suo stretto coinvolgimento nell’arco narrativo – e il fatto innegabile che nessuno scrittore di fumetti può resistere ai giochi di parole – aveva senso che Nocenti volesse che Daredevil si collegasse a un evento in cui tutti i tipi di bestie infernali causano il caos. Poiché le bestie in questione non provengono dall’inferno reale, ma da una dimensione inferiore più in stile Tales From the Crypt chiamata Limbo, nella maggior parte dei casi la carneficina in Inferno finisce per essere un tipo di orrore ammiccante, tipo B-Movie.
Ma non in Daredevil #262. Qui, un vuoto si insinua minacciosamente su un uomo insanguinato e picchiato. La narrazione ci rassicura di ciò che sappiamo, poiché l’arte ci mostra l’esatto contrario. “Il vuoto è un oggetto inanimato. Una cosa morta. Un vuoto non può respirare o pensare. Un vuoto non ha volontà. […] Un aspirapolvere è un pezzo di stupido metallo. Un vuoto non può farti del male. Tutto questo mentre la macchina maligna monta Matt Murdock, attorcigliando viticci tecno-organici intorno al suo collo.
Picchiare per il culo Matt Murdock
Immagine: Frank Miller/Marvel Comics
A partire dal passaggio di Frank Miller dal semplice disegno di Daredevil al disegno e all’aiuto nella trama, prendere per il culo Matt Murdock è diventato il tratto distintivo di una moderna storia di Daredevil. Nella loro corsa al titolo, Brian Bendis e Alex Maleev hanno picchiato l’eroe, hanno svelato la sua identità segreta e hanno chiuso il loro tempo nel libro condannando Matt alla prigione. Ed Brubaker ha ripreso da dove si erano interrotti, mandando Murdock in una spirale discendente senza fine. Scrittore dopo che gli scrittori hanno scalfito l’eroe: una storia d’amore rovinata qui, un tradimento familiare là, più commozioni cerebrali che puoi contare.
Ma come primo scrittore coerente a seguire la corsa seminale di Miller, è stato Nocenti a elevare la crocifissione di Matt Murdock da una qualità unica a un tema fondamentale del personaggio: la mortificazione della carne del devoto cattolico Matt Murdock. È un uomo caduto, distrutto, e deve affrontare la punizione. E in Daredevil #262, aspirapolvere demoniaco o non aspirapolvere demoniaco, Romita e Nocenti trattano questo momento con religiosa riverenza. Hanno passato tutto il loro tempo insieme a distruggere la vita di Daredevil. Non è un supereroe, non è certo un uomo, e in questo stato di decadimento anche un elettrodomestico ha la meglio su di lui.
La notte prima della sua crocifissione, pregando nel giardino del Getsemani, Gesù gridò: “Abba, Padre, tutto ti è possibile; allontana da me questo calice; ma non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu”. (Marco 14:36 RSV) Nella sua stessa agonia, assalito dal vuoto, Daredevil grida.
È una scena in cui Romita, l’inchiostratore Al Williamson e il colorista Max Scheele si estendono al loro massimo dell’impressionismo. Forme e graffi e l’idea dei colori prendono il posto dell’arte nitida. Murdock tratta con la memoria del suo mentore e figura paterna, Stick. È stanco, la gamba destra rotta, il corpo contuso, la sua volontà non è più presente.
Immagine: Ann Nocenti, John Romita Jr./Marvel Comics
Come un bambino, Matt urla: “Sono morto, voglio rimanere morto! […] Non voglio nascere!” Il vuoto si avvicina con un sinistro “Vrrrrrr”.
Contro questo vuoto, Daredevil è impotente. Lui lo sa, Stick lo sa e, soprattutto, noi lettori crediamo che l’uomo senza paura potrebbe cadere qui e ora, nel vuoto. Nella sua mente, Stick implora Matt di credere in un potere più grande di lui, forse non Dio, ma così. Il motivo per cui Daredevil può sconfiggere un aspirapolvere non è che è un attaccabrighe addestrato o che può fare brutti scherzi con un billy club o un incidente d’infanzia che gli ha tolto la vista e l’ha sostituita con un sensore sonar. Daredevil ha la certezza delle cose sperate, la convinzione delle cose che non si vedono. Il diavolo di Hell’s Kitchen ha una fede cieca.
La tenacia non è una caratteristica unica negli eroi. Ci piace un ragazzo che può essere picchiato, cadere e, contro ogni previsione, rialzarsi. È per questo che facciamo il tifo per Rocky per andare lontano, o per Luigi per salvare suo fratello dalla casa infestata. Dove Daredevil rompe gli schemi è che non c’è mai alcun motivo per credere che possa fare le cose che fa. L’Uomo Senza Paura non può essere guidato dal desiderio, ma dalla fede. Fede nei suoi amici, nel suo Dio, nei suoi soci e nella sua città. Anche quando dubita, e spesso lo fa, si fa avanti e mantiene la fede.
Così Nocenti e Romita regalano a Daredevil questo momento di trionfo. La sua fede che il mondo non è un luogo freddo e morto gli dà la forza di strappare il cavo del vuoto dal suo collo. “Non mi interessa quanto sia crudele, quanto oscuro, quanto orribile – voglio la vita! Tutto!” urla mentre strappa la borsa stessa dal suo motore. “È buio, ma è mio!”
Immagine: Ann Nocenti, John Romita Jr./Marvel Comics
La scrittura di Nocenti non è mai stata sottile. Ha bisogno che tu capisca cosa sta dicendo: c’è resilienza nello spirito umano. Il suo Daredevil continuerà a sconfiggere Ultron solo con un bastone e una pietra. Viaggerà nella fossa dell’inferno stesso per combattere il diavolo. Crede di poter superare qualsiasi ostacolo impossibile che deve affrontare, e anche noi possiamo. Non importa se stiamo affrontando una pandemia globale o l’ombra di una guerra o una depressione così profonda che qualcosa di così piccolo come l’aspirapolvere sembra insormontabile. Possiamo superare.