E i film moderni come Last Night in Soho e Malignant si qualificano?
Sebbene il nuovo thriller di Edgar Wright Last Night in Soho sia ambientato in parte in tempi moderni e in parte nella “swingin’ London” del 1966, lo stile del film combina il lampo colorato dell’euro-horror degli anni ’60 con il freddo inquietante dei film d’arte degli anni ’70. Last Night in Soho è stato specificamente paragonato al lavoro di Mario Bava e Dario Argento, due registi italiani che hanno contribuito a codificare l’aspetto, il tono e i temi del giallo, il genere horror cult in cui gli assassini si insinuano nella notte in luoghi esclusivi, per lo più rivolgendosi a donne glamour. Questi film sono stati enormemente influenti nel corso dei decenni. Il gioiosamente bizzarro horror-mistero Malignant di James Wan – con la sua storia su un maniaco oscuro e armato di coltello – è stato uno dei film più recenti a portare un forte timbro giallo.
O lo era? La definizione di giallo – o anche “ispirato al giallo” – è stata controversa tra i cinefili nel corso degli anni. Quindi è probabilmente una buona idea scomporre la storia e il significato del termine, considerare cosa significano i fan e i critici quando lanciano la parola in giro… e se lo fanno in modo troppo liberale.
I più severi devoti del giallo trattano il termine come gli enofili trattano lo “champagne” – come un termine altamente specifico che si applica veramente solo ai prodotti di una specifica regione d’Europa. Per alcuni appassionati di cinema cult, il giallo è, per definizione, italiano. Dagli anni ’60 agli anni ’80 (e soprattutto negli anni ’70) una manciata di registi italiani ha prodotto film horror e di suspense che ammiccavano al lavoro di Alfred Hitchcock, ma che erano nel complesso più orribili, alzando i livelli di sangue e nudità. “Giallo” significa letteralmente “giallo”, in riferimento alle copertine gialle comuni ai romanzi pulp italiani sensazionalistici a cui questi film assomigliano chiaramente.
Ma il giallo non è mai stato un movimento organizzato, di per sé. A differenza dei registi italiani acclamati a livello internazionale Federico Fellini e Michelangelo Antonioni, registi come Argento, Bava, Lucio Fulci e Sergio Martino sono emersi dal lato commerciale del cinema italiano, che ha avuto una lunga storia di imitazione di generi popolari di Hollywood come western, film polizieschi, ed epiche spada e sandalo, ma rendendole più economiche e più sanguinose.
Bava, infatti, è diventato famoso per la prima volta come regista horror, ottenendo un successo con lo shock gotico degli anni ’60 Black Sunday e il raccapricciante film antologico del 1963 Black Sabbath. Ha poi contribuito a fare da pioniere nel genere giallo con The Girl Who Knew Too Much del 1963, apertamente hitchcockiana, e Blood and Black Lace, del 1964. Quest’ultimo ha stabilito alcuni dei motivi visivi del giallo, tra cui assassini mascherati, vittime femminili discinte, luoghi lussuosi e schizzi di colore strabilianti.
Sangue e pizzo neroFoto: Compass Film
Argento ha trasformato questo stile in una sensazione con il suo popolare film d’esordio del 1970 The Bird with the Crystal Plumage, un thriller su un turista americano che indaga su un omicidio a cui ha assistito – e in seguito accusato di aver commesso – in una galleria d’arte romana. Con il suo aspetto pulito e colorato, la sua colonna sonora riccamente orchestrata e il suo intricato mistero, il film di Argento è stato interpretato come una versione più elegante e di classe di un film di serie B trash. Il suo successo al botteghino mondiale ha ispirato i produttori italiani sempre più opportunisti a iniziare a commissionare imitatori. I primi anni ’70 videro una marea di film emozionanti con titoli bizzarri: A Lizard in a Woman’s Skin, The Short Night of the Glass Dolls, Strip Nude for Your Killer, Your Vice Is a Locked Room e Only I have the Key, e facilmente un cento in più.
Alcuni dei registi che hanno realizzato questi film in blocco occasionalmente hanno usato il genere in modi intelligenti e oltrepassando i confini, affascinando il pubblico e allo stesso tempo facendoli sentire sempre più a disagio. Il film del 1973 di Martino Torso, ad esempio, presenta molte scene iniziali di giovani uomini e donne attraenti che si toccano a tentoni in una spettacolare villa di campagna. Ma quando questi ragazzi iniziano a essere uccisi, Martino interroga la profonda misoginia e i desideri sessuali distorti dell’assassino. Allo stesso modo, il film poliziesco ultraviolento di Fulci del 1982 The New York Ripper è una visione da incubo di un mondo marcio, schifoso di decadenza e depravazione. Il film è così estremo che in alcuni punti è stato addirittura bandito o censurato. Molti critici lo considerano vile, ma pochi che l’hanno visto lo chiamerebbero dimenticabile.
Il regista che ha portato il giallo nelle direzioni più affascinanti negli anni ’70 e ’80 è stato Argento, che ha praticamente perfezionato la forma con Deep Red del 1975 prima di passare a thriller soprannaturali semi-surreali come Suspiria e Inferno. Ha portato le lezioni che ha imparato realizzando quelle due immagini – vale a dire che le trame non dovevano sempre avere un senso – in Tenebrae del 1982 e Phenomena del 1985, che sono entrambi misteriosi omicidi visivamente abbaglianti, quasi astratti, che offrono puri sussulti di sensazione cinematografica .
Suspiria 1977Foto: Synapse Films
In una certa misura, molti di questi film – anche The New York Ripper – sono unicamente italiani. Sebbene la maggior parte dei film gialli più famosi degli anni ’70 importassero star americane o britanniche – e sebbene fossero doppiati in inglese quando suonavano in Gran Bretagna o negli Stati Uniti – molti di loro avevano un vantaggio politico. A volte in modo sottile ea volte apertamente, hanno accusato una cultura della collusione, in cui aristocratici e reti criminali ben collegati cospiravano per seppellire il cittadino medio e farla franca con l’omicidio … letteralmente, in entrambi i casi.
Ma questi film facevano molto affidamento anche sulle formule. Al di là della ricorrenza delle società segrete e degli assassini in costume e armati di coltello, c’era una grammatica visiva ben consolidata per il classico giallo, con colori vivaci che giocavano contro ombre nere come l’inchiostro, mentre la telecamera spesso riprendeva il punto di vista dell’assassino.
In altre parole, il giallo aveva molti elementi replicabili, pronti per essere spazzati via da registi di genere non italiani che cercavano di usare i loro effetti su un pubblico. È facile tracciare una linea corta tra il giallo degli anni ’70 e la prima ondata di film slasher americani, guidati da Halloween e Venerdì 13. Quei primi slasher, specialmente Halloween, hanno tratto ispirazione non solo dalle trame gialle di base, ma anche dal modo in cui apparivano e si muovevano, con le loro riprese sottilmente dinamiche e le superfici stranamente levigate.
Quando gli slashers sono caduti in disgrazia, il boom del thriller erotico dei primi anni ’90 ha portato avanti la tradizione gialla dell’erotismo mescolato allo splatter. Influenzati notevolmente dai film di Brian De Palma – i cui film Sisters, Blow Out, Body Double e soprattutto Dressed to Kill hanno attinto pesantemente al lato hitchcockiano del giallo – film come Basic Instinct e Sliver hanno enfatizzato gli elementi voyeuristici del genere, riportando anche alcune delle lussuose location abbandonate dagli slasher americani.
Detto questo, è possibile degradare il significato di giallo ricollegandolo a ogni film su un serial killer. I motivi per cui Last Night in Soho e Malignant si sono guadagnati i confronti dei gialli hanno più a che fare con il loro stile visivo che con le loro trame. Entrambi i film sono altrettanto influenzati da registi europei come Roman Polanski e Nicolas Roeg, il cui lavoro a volte era simile al giallo, ma che altrimenti non aveva molto a che fare con il genere.
Uno dei modi migliori per “ottenere” il giallo è guardare alcuni degli omaggi e dei remix che sono stati rilasciati negli ultimi anni, come il film d’avanguardia di Hélène Cattet e Bruno Forzani del 2009 Amer, o il loro seguito del 2013 The Strange Color of Your Body’s Tears, che più o meno evitano del tutto la narrazione e si limitano a scherzare su temi e immagini gialli. Oppure c’è il brillante psicodramma di Peter Strickland del 2012 Berberian Sound Studio, in cui Toby Jones interpreta un tecnico del suono degli anni ’70 che lavora su thriller italiani e lentamente impazzisce mentre trascorre le sue giornate creando l’effetto di lame che lacerano la pelle.
Berberian Sound StudioFoto: IFC Midnight
L’unico problema con questi film è che sono un po’ troppo elevati. Le classiche immagini gialle sembravano fantasiose, ma la maggior parte sono state realizzate in modo economico e rapido, poiché gli studi italiani le hanno prodotte su una catena di montaggio. Parte del divertimento di essere un fan dei gialli sta setacciando tutto lo schlock, cercando i film che sono unicamente strani e ispirati. L’ondata più recente di film influenzati dal giallo viene preordinata per i fan, prendendo le parti esteticamente impressionanti del genere e tralasciando lo sfruttamento dreck.
Questa è potenzialmente una buona cosa per i fan del cinema moderno, che non devono guadare ore di noiosi e ripetitivi film slasher per arrivare a un film ridicolo ma memorabile come Malignant. Ma come Argento e Fulci sapevano, a volte c’è altrettanto fascino su quel schifoso e auto-indulgente schifo. Questo è ciò che eccita il pubblico… e ciò che lo fa sentire piacevolmente turbato da un genere che gli nutre tutte le fantasie oscure e cattive che potrebbero desiderare.