Da The Boys a Black Adam, siamo ossessionati dall’idea del malvagio Superman
Considera la seguente storia. Un bambino alieno arriva sulla Terra in una nave spaziale da un pianeta lontano. Diventando virile, scopre presto di possedere poteri ben oltre quelli degli umani mortali: forza, volo, velocità, super sensi e vista che possono fondere un raggio d’acciaio. Indossando un costume colorato e un mantello, diventa un idolo eroico di milioni di persone e un simbolo dell’America vecchio stile, coraggioso come un pickup Chevy o una torta di mele.
Questa è la storia dietro la versione a fumetti di The Boys’ Homelander – o, almeno, è la versione ufficiale presentata dai suoi datori di lavoro alla Vought International. La verità, come spiegato dai creatori Garth Ennis e Darick Robinson, è molto più squallida: il vero Homelander è grossolano, crudele e incline a attacchi di petulante violenza. Evita responsabilità e sacrifici anche mentre lavora con i suoi datori di lavoro aziendali per creare un’immagine di PR immacolata. Alla fine, perdendo quel poco di controllo che aveva, muore in un ultimo folle atto di violenza caotica.
Se tutto ciò sembra decisamente familiare a un pubblico esperto di narrativa sui supereroi, non è un caso. Sarei tutt’altro che il primo a sottolineare che il capo tacco di The Boys è stato creato come un’immagine speculare deformata di Superman, il primo e ancora più riconoscibile personaggio nei fumetti. Anche nell’adattamento televisivo più attento al copyright, i parallelismi sono abbastanza ovvi da indurre il New York Times a descriverlo come “Superman andato a male” e a invitare lo showrunner Eric Kripke a commentare l’eterno dibattito su chi vincerebbe tra i due personaggi.
Se quel confronto sembra quasi troppo ovvio per essere degno di nota, potrebbe essere perché l’abbiamo già visto prima o almeno qualcosa di molto simile. Homelander appartiene a una lunga e crescente industria artigianale di quelli che potremmo chiamare Superbaddies: i doppelganger oscuri dell’Uomo d’Acciaio, che sovvertono e minano tutto ciò che il ragazzo d’oro della DC rappresenta. Sembra che da quando c’è stato un Superman, c’è stato il gemello malvagio di Superman.
Immagine: Jerry Siegel, Joe Shuster/DC Comics
Più a lungo, infatti: mezzo decennio prima di creare il loro eroe che ha definito il genere, Jerry Siegel e Joe Shuster hanno collaborato per un racconto intitolato “The Reign of the Superman”. In una trama che interpreta qualcosa come il dottor Jekyll incontra i fiori per Algernon, uno scienziato impoverito sviluppa una pozione che gli conferisce poteri quasi invincibili e li usa prontamente per conquistare il mondo… solo per vederli svanire e lasciarlo dove aveva iniziato .
Siegel e Shuster stavano, infatti, attingendo da una lunga storia di ammonitori storie di “superman” nella fantascienza e nella narrativa pulp, che risale a Doc Savage ed Edgar Rice Burroughs fino alla filosofia di Friedrich Nietzsche. Si potrebbe sostenere, infatti, che il Superuomo che conosciamo – con i suoi colori vivaci, le virtù morali e la dedizione a usare il suo potere solo per il bene – è l’eccezione piuttosto che la regola. Forse è stata proprio la sorpresa di questo eroico Superman a spiegare il suo successo; l’idea che un uomo simile a un dio usasse i suoi poteri dalla parte della giustizia era irresistibile perché sembrava così incredibilmente improbabile. Ma la stessa unicità che ha reso Superman di successo lo rende anche fragile e ci ricorda quanto sia facile trasformarlo in una versione molto più oscura e primitiva del suo mito.
Non diventare politico
La prima versione di Siegel e il Superman di Shuster era un po’ uno scrapper incisivo; accanto alle solite battaglie contro gangster e scienziati pazzi, le sue storie iniziali lo hanno visto salvare detenuti innocenti dal braccio della morte, esigere punizioni dai maltrattatori domestici, dare a profittatori di guerra e gatti grassi aziendali un assaggio della loro stessa medicina e (in un celebre caso) trasportare Hitler e Stalin davanti alla Società delle Nazioni: supereroi in parti uguali e Franklin Roosevelt in un body di spandex. Quindi non sorprende scoprire che alcuni dei primi Superbaddies hanno posto l’ipotetica domanda: e se i poteri di Superman fossero sfruttati per fini politici indifendibili?
Uno dei primi di questa razza proveniva da un quartiere sorprendente: Fawcett Comics, il cui Capitan Marvel era lui stesso un clone di Superman abbastanza da richiedere una sentenza di violazione del copyright un decennio dopo (il buon Capitano è oggi di proprietà della DC Comics, dove è meglio conosciuto come l’eroe Shazam). In una copertina di un fumetto datata dicembre 1941 (poco prima che gli Stati Uniti stessi fossero catapultati nella seconda guerra mondiale), William Woolfolk e Mac Raboy crearono una pellicola alimentata da Superman per incarnare tutte le crescenti paure del paese sull’inarrestabile fascismo tedesco. Il capitano Nazi era un esemplare biondo, con la mascella da lanterna, dell’ideale nazista ariano; le prime pagine del suo debutto in Master I fumetti n. 21 ci presentano un trio di funzionari nazisti che osservano a bocca aperta la loro creazione e dichiarano: “Ach himmel look at dem muscle!”
Immagine: Judd Winick, Joshua Middleton/DC Comics
Quindi il fatto che il nazista al passo con l’oca abbia incontrato la sua sconfitta – ripetutamente – per mano di Captain Marvel era più di una semplice trama di un fumetto generico; era un rimprovero al concetto stesso che la purezza razziale tedesca avrebbe aperto la strada alla conquista. Questo è un punto reso ancora più chiaro nell’apparizione televisiva del personaggio in Legends of Tomorrow (ormai tanto mancata), dove si proclama grandiosamente un “übermensch” anche se si trasforma in una gigantesca e mostruosa parodia di un supereroe – e si prepara a ricevere una batosta dai suoi multietnici nemici americani.
È stato detto che c’è un’ironia nel fatto che il concetto più nietzscheano sia stato inventato e reso popolare da due ragazzi ebrei di prima generazione nel cuore del Nuovo Mondo. Captain Nazi ha ricordato ai lettori in tempo di guerra che la vittoria sovrumana e la purezza razziale ariana non sono mai andate di pari passo.
Con il passare degli anni, tuttavia, e l’atteggiamento aggressivo degli anni ’40 ha lasciato il posto alla paranoia nervosa della Guerra Fredda, le tendenze radicali di Superman hanno lasciato il posto a una specie di americano rispettabile e dal petto a botte: meno un radicale combattente che il tuo membro del Congresso locale con un mantello. Quindi ha un certo senso che negli ultimi anni del 20° secolo, i doppi malvagi di Superman avessero smesso di essere opposti di destra e fossero semplicemente diventati satire esagerate della personalità del personaggio. Così, gli anni ’80 ci hanno regalato l’Hyperion dello Squadron Supreme con il suo sconsiderato piano per fare il lavaggio del cervello al mondo e portarlo a una civiltà rispettosa della legge, mentre i primi anni ’90 hanno prodotto Overman di Grant Morrison, una sardonica parodia della grinta post-Frank Miller che proveniva da “un brutto mondo. Un mondo in cui tutto è andato storto”.
Ma per i lettori e i telespettatori moderni, è The Boys’ Homelander che fornisce il quadro più chiaro di come appare un Superbaddie a tema politico. Homelander non è solo un Superman di destra nei panni di Captain Nazi, anzi, è discutibile se sia mai riuscito a riflettere abbastanza attentamente sulle proprie opinioni da prendere una posizione politica. Ma è una figura politica suo malgrado, se non altro perché la sua fama mediatica è alimentata da un flusso costante di slogan assecondanti, sciovinisti e demagogia sbandieratrice. Più Homelander soddisfa il desiderio dei suoi telespettatori di non scusarsi o di non tirarsi indietro dai propri errori, più lo amano, anche quando difende in modo rialzista la sua decisione di uscire e assistere un nazista aperto. Non ha senso indovinare che potrebbe esserci un’ispirazione presidenziale nel mondo reale per il ritratto che lo spettacolo sta dipingendo.
Quel livello di cupo cinismo – l’idea che Superman possa sopportare qualsiasi cosa purché sia ciò che la gente vuole sentire – è ciò che rende Homelander un Superbaddie così deprimente perfetto per il decennio in corso. Ciò che rende il personaggio particolarmente efficace, e particolarmente distinto dai cloni di Superman a tema politico prima di lui, è il livello di bisogno crudo e vulnerabile che guida il desiderio di Homelander di adorazione pubblica. Questo è un elemento che diventa particolarmente chiaro ogni volta che Homelander tenta di essere un genitore per suo figlio Ryan, compensando la sua rosicchiante mancanza di affetto genitoriale anche se non può sfuggire al narcisismo vizioso che ha sviluppato al suo posto. Il tipo più pericoloso di Superman, sostiene lo show, è uno che odia il mondo perché odia segretamente se stesso.
L’intruso
Immagine: JG Jones, Alex Sinclair/DC Comics
Ma Homelander è la destinazione finale dei Superbaddies del 21° secolo, o c’è un altro (e per certi versi più intrigante) modello di Superman a immagine speculare che possiamo immaginare? Negli ultimi dieci anni, la DC ha prodotto una sorta di surrogato di Superman, uno che è in parti uguali una forza malvagia e un eroico salvatore. E per farlo, sono tornati da dove eravamo partiti: a un nemico dell’età dell’oro dalle pagine di Fawcett Comics.
Introdotto da Otto Binder e CC Beck nel 1945, il cattivo Black Adam non aveva molto da raccontare. Cinquemila anni prima che il mago Shazam concedesse al giovane Billy Batson i suoi favolosi poteri, il vecchio diede una prima pugnalata a un protetto, un egiziano con il nome poco convincente di Teth-Adam. Purtroppo, pochi secondi dopo aver ricevuto i suoi nuovi doni, Teth-Adam è stato irrimediabilmente corrotto da loro, costringendo il mago a esiliarlo nello spazio fino a quando non è tornato millenni dopo per cercare vendetta.
Con la punta della sua vedova, le orecchie vulcaniane e un naso che potrebbe essere caritatevolmente descritto come offensivo aquilino, Black Adam era un esempio da manuale di ciò che lo studioso Edward Said avrebbe chiamato molto più tardi orientalismo: la rappresentazione delle culture orientali in un modo che rafforza l’Occidente pregiudizi e ipotesi e, in definitiva, giustifica il predominio occidentale. Anche se il fumetto non lo dice mai in così tante parole, la vittoria della famiglia Marvel, bianca e tutta americana, sul Teth-Adam bruno e straniero la dice lunga sulla capacità delle società orientali di gestire il potere da sole – e questo in un momento in cui L’America e il suo pubblico stavano acquisendo un nuovo ruolo di superpotenza prepotente più importante del mondo.
Quindi, quando, nel 21° secolo, la DC ha dato al personaggio un riavvio graduale, hanno optato per una strada diversa. Ora raffigurato come il signore della nazione di Kahndaq (un Egitto-ma-non-Egitto nel…