Benvenuti al Complesso di intrattenimento militare
Call of Duty XP 2011 è stata la prima convention ufficiale di Call of Duty. Activision si stava preparando per l’uscita di Modern Warfare 3, il capitolo finale della trilogia che ha spinto il già riuscito sparatutto di guerra nell’ubiquità mainstream.
Era un carnevale di guerra.
Quindi, si sentivano spendaccioni. Affittarono uno dei vecchi hangar di volo di Howard Hughes a Playa Vista e lo trasformarono in un surreale rifugio per il fine settimana. Kanye West e Dropkick Murphys hanno suonato sul palco principale. Gli organizzatori hanno riempito l’hangar di centinaia di console per un imponente LAN party. Gli ospiti si sono messi in fila per il pranzo in una ricreazione di Burger Town, un fast food dove i giocatori di Modern Warfare 2 hanno combattuto con gli invasori russi.
Foto: John Shearer/Getty Images per Activision
Truppe in servizio attivo e atleti professionisti si sono mescolati in speciali partite di esibizione. L’allora CEO di Activision, Eric Hirschberg, ha consegnato un assegno di grandi dimensioni da $ 400.000 e un trofeo fatto di fucili ai vincitori del torneo di eSport inaugurale dell’azienda. Avevano zip-line, paintball e tute da sumo. Veicoli blindati parcheggiati nel parcheggio per i servizi fotografici. C’era un muro con un mucchio di pistole attaccate. Se qualcosa non aveva il sapore innato di Call of Duty, era drappeggiato con una tessitura mimetica.
Era un carnevale di guerra.
Foto: Michael Buckner/Getty Images per Activision
Non c’ero. La mia prima esposizione all’evento è stata il video di Mountain Dew.
È stato caricato sulla pagina YouTube ufficiale di Mountain Dew il 22 settembre 2011. Il video ingrandisce i terreni di Call of Duty XP, mostrando le attrazioni e i partecipanti mentre la musica elettronica risuona. Il montaggio è un sogno febbrile alla Tim ed Eric di svolazzi e transizioni sciocche. Il mese successivo, il video è stato ricaricato, inalterato, da un altro utente di YouTube, forse per paura che Mountain Dew cancellasse il video per risparmiarsi l’imbarazzo. Non è successo, però. Il video è ancora attivo.
Ho visto questo video molto negli ultimi 10 anni perché è davvero divertente. Ma penso che la cosa che continua a riportarmi indietro sia il palpabile disagio che mi fa provare – la fastidiosa sensazione che l’intera scena sia un po’ malata. Questo contrasto estremo tra la frivolezza di Mountain Dew e l’oggetto del gioco, che è la terza guerra mondiale.
Foto: John Shearer/Getty Images per Activision
Volevo davvero capire quel disagio, quindi ho guardato meglio e ho imparato molto.
Ho appreso del rapporto intimo tra l’industria dell’intrattenimento e il Pentagono. Ho saputo di un marine che ha trascorso la sua giovinezza accumulando medaglie e i suoi ultimi anni cercando di smantellare la macchina da guerra. E mi sono imbattuto in quella che forse è la pubblicità più incasinata che Jeep abbia mai fatto.
Questa è la storia di come Call of Duty ha trasformato la guerra in un circo: come è diventato troppo strano per essere descritto e troppo grande per essere fermato.