Da The Dark Knight Rises al nuovo Tenet, esprime un particolare tipo di controllo
Ci sono molte cose strane nell’andare a vedere il nuovo film di Christopher Nolan Tenet nel mezzo di una pandemia globale, non importa quanto venga raggiunto questo dubbio obiettivo. (Nell’interesse della divulgazione completa: ho affittato un auditorium privato in un multiplex e non consiglierei una proiezione di un film pubblico tradizionale in questo momento.) Ci sono le cose importanti, ovviamente: il semplice atto di guardare un film a lungo ritardato è stato ugualmente pubblicizzato come un grande successo e un enorme rischio per la sicurezza, o il tentativo di essere assorbiti in una storia su una catastrofe globale imminente oltre a quella che stiamo vivendo.
Ma c’è un altro fatto fastidioso e inevitabile che diventa particolarmente evidente in un panorama mediatico in cui anche le ultime uscite non assomigliano molto allo stato attuale del mondo: questo è l’unico grande film dell’anno in cui i personaggi vengono ripetutamente visti indossare maschere, solo come ogni membro ragionevole della società in questo momento.
Le maschere in Tenet non assomigliano alle tipiche maschere per il viso viste per le strade, ma le immagini sono comunque sorprendenti. Il protagonista senza nome di John David Washington, tra gli altri, deve indossare una maschera per l’ossigeno dopo aver attraversato un dispositivo di “inversione” che gli consente di viaggiare a ritroso nel tempo. La spiegazione, se ho capito bene, è che il processo di inversione altera i polmoni di una persona, lasciandola mal equipaggiata per respirare aria normale in un viaggio nel tempo che scorre all’indietro. Quindi, una maschera per l’ossigeno per farli respirare bene.
Foto: Warner Bros. Pictures
Sulla base di questa comprensione, le maschere non vengono utilizzate per mascherare un qualche tipo di buco nella trama o incoerenza; sono inclusi per risolvere un problema che esiste solo perché Nolan insiste che lo faccia. Nessuno nella storia dei film sui viaggi nel tempo ha mai visto qualcuno viaggiare indietro nel tempo e ha chiesto: “Ma in che modo questo influenza la composizione cellulare dei loro polmoni?” Questa è molto chiaramente una scelta consapevole e particolare. Nolan non aveva bisogno che Washington indossasse una maschera per respirare perché la sua storia avesse un senso. Voleva che Washington indossasse una maschera e ha creato la sua logica della trama magica per giustificarla.
Per quanto affascinante sia il fatto che il più grande film di metà pandemia insista nel mascherare i personaggi principali, sarebbe una forzatura definire presciente l’insistenza di Nolan sulle maschere, se non altro perché lo ha fatto così spesso prima. Uno dei tratti distintivi della sua carriera successiva come regista è un amore profondo, costante e talvolta confuso per coprire i volti dei suoi personaggi. All’inizio, sembrava che potesse essere una vendetta specifica contro la faccia di Tom Hardy. Hardy indossava un elaborato dispositivo di respirazione come Bane in The Dark Knight Rises, che combinato con lo speciale di Tom Hardy (cioè un accento di sua invenzione) per rendere il personaggio così difficile da capire che il suo dialogo è stato ribattezzato. Nolan apparentemente ha così preferito gli occhi di Hardy alla sua bocca che lo ha scelto come pilota a Dunkerque, facendogli passare la maggior parte del suo tempo sullo schermo in una maschera da volo, la bocca di nuovo oscurata, insieme ad alcuni dei suoi dialoghi.
Hardy non si trova da nessuna parte in Tenet, eppure le maschere rimangono. Pensandoci di più, le maschere potrebbero essere il secondo collaboratore più importante di Nolan sullo schermo, sotto Michael Caine e sopra Cillian Murphy. C’è Batman, ovviamente, e mentre le pesanti tute spaziali indossate da Matthew McConaughey e Anne Hathaway in Interstellar non sono esattamente maschere (e sono necessarie per regole più chiaramente stabilite sui polmoni della vita reale), hanno una funzione simile. Mettono una barriera tra i volti degli attori e il pubblico e rendono il linguaggio umano leggermente più confuso e difficile da capire.
Foto: Paramount Pictures
Questo è l’aspetto tecnico correlato di Tenet che ha raccolto molta attenzione: il suo mix di suoni confusi, che suona esattamente calibrato per un sistema audio sconosciuto a cui nessuno è ancora stato in grado di accedere, forse uno che è stato invertito e sta attualmente tornando indietro a noi dal lontano futuro. Sebbene le maschere certamente aiutino a spiegare alcuni dei dialoghi oscurati di Tenet, non devono rendere i personaggi più difficili da capire alle persone che guardano il film. (Stranamente, nel film, dove le maschere potrebbero realisticamente ostacolare la comunicazione di persona, nessuno sembra mai fraintendere qualcun altro.) Sono una scelta visiva più che uditiva, anche se si decide se Nolan attribuisce maggior valore al nascondere i volti o il discorso incomprensibile è un enigma di pollo e uova.
Questa non è una condanna della fissazione della maschera di Nolan. Internet ha esacerbato il messaggio “L’ho notato!” forma di critica, dove i tic visivi di un regista (ad esempio, i bagliori dell’obiettivo di J.J. Abrams) vengono arrostiti semplicemente per esistere senza una motivazione narrativa chiara e immediata. Ma la storia dei film è piena di tic visivi che non devono tutti alimentare un piano generale o un significato centrale per essere sbloccati. Detto questo, c’è spesso una sorta di connessione tematica nelle difficoltà visive di un determinato regista, ed è difficile definire la risonanza delle figure mascherate di Nolan. Il suo uso recente della maschera tende a invertire il modello di Batman di una faccia mascherata e una bocca esposta; Bane era inteso come un’opposizione più simmetrica a Batman rispetto alla confusione selvaggia del Joker del Cavaliere Oscuro, la cui versione truccata di una maschera è applicata con intenzionale incuria?
Più in generale, i film di Nolan parlano spesso di uomini ossessivi che cercano di esercitare il controllo su proprietà – spazio, memoria, sogni e, molto spesso, tempo – che sembrano impossibili da domare completamente. È un’ossessione appropriata per Nolan, il cui lavoro è apparso altamente controllato e aderente a un’estetica specifica anche se è diventato più grande e più folle. Dotare i suoi personaggi di maschere ingombranti potrebbe essere un gesto simbolico per i personaggi che spesso entrano in ambienti a cui non appartengono naturalmente – un flusso temporale invertito, spazio esterno, conflitto armato – e hanno bisogno di aiuto per sopravvivere lì. (In retrospettiva, è sorprendente che le maschere non figurino in modo più prominente nella meccanica dei viaggi onirici di Inception.)
Foto: Warner Bros. Pictures
Accanto all’assistenza fisica, le maschere pongono anche barriere che impediscono la comunicazione diretta, il tipo di compromesso che i suoi personaggi sono spesso costretti a considerare. C’è anche un aspetto metatestuale; coprire parzialmente i volti dei suoi attori è una forma di controllo per Nolan, sottraendo parte della loro espressività e costringendoli a fare più affidamento sul contesto visivo e sul suo mix sonoro, anche quando ciò comporta uno sforzo maggiore per il suo pubblico. Come i suoi personaggi, i suoi attori quasi sempre raccolgono la sfida, anche se si sentono come se fossero stati messi alla prova.
Ma nonostante tutta la sua adesione estetica e tematica alla visione del mondo di Nolan, Tenet non è uno dei suoi film più potenti. Nonostante la sottotrama dell’abuso coniugale e l’incombente fine del mondo, è per lo più la versione di Nolan di un’allodola, un’opportunità per lui di realizzare il suo film di James Bond. (Quel grado in cui è impossibile riassumere in modo conciso il film spiega certamente perché Nolan probabilmente non potrebbe fare un vero film di James Bond.) Le maschere per respirare si adattano ancora a temi; come la maggior parte delle pietre miliari di Nolan nel film, iniziano anche a sembrare più un’affettazione, solo un pezzo di un’estetica che è la ragione principale del film. La personalità da regista di Nolan è molto più abbottonata di, diciamo, quella di Brian De Palma. De Palma indossa le sue preferenze estetiche sulla manica e si diverte nella loro filmicità . Ma nel suo modo nerd, Tenet è la cosa più vicina che Nolan abbia fatto a un thriller di De Palma. Sono tutti feticci e significanti del marchio Nolan, e riguarda tanto se stesso quanto qualcosa di più elevato.
Questa non è necessariamente una cosa negativa. È quasi accattivante che la brillante reputazione di Nolan ceda ancora il posto ai suoi attaccamenti per i servizi di moda a certe goffe dimostrazioni di stile. Nel bene e nel male, queste qualità fanno di Tenet un film pandemico inafferrabile: una corsa a maschera per salvare il globo che tuttavia resiste al significato a favore di Nolan che interpreta i suoi più grandi successi. È un piacere divertente che potrebbe ancora lasciare il pubblico alla ricerca di qualcosa di più. Forse questo film è Nolan che ammette che a volte la maschera conta più di quello che c’è sotto.