In soli 10 episodi, lo spettacolo costruisce antieroi per secoli
La serie Netflix Beef è una spirale catastrofica di disperazione esistenziale e autodistruzione. Inizia, tuttavia, con poco più di un alterco nel traffico: Danny Cho (Steven Yeun) esce da un parcheggio di Los Angeles nel suo schifoso camion rosso e quasi colpisce un SUV bianco immacolato. I clacson vengono suonati, le parole gridate, il medio teso. È il tipo di conflitto in cui i partecipanti tendono ad andare avanti con le loro vite una volta che si sono sfogati.
Ma per Danny e l’autista invisibile del SUV, c’è ancora molto vapore da sfogare. Danny dà la caccia, zigzagando tra semafori rossi e segnali di stop mentre il suo avversario colpisce il parabrezza con la spazzatura. Una volta che il confronto è finito e il SUV si è allontanato, vediamo che l’autista è un altro americano asiatico: Amy Lau (Ali Wong), un’imprenditrice tormentata sul punto di vendere la sua fiorente attività per un enorme giorno di paga.
I personaggi di Beef non sono vittime ben intenzionate delle circostanze che alla fine imparano una sorta di lezione. Possono essere orribili, egoisti e meschini in modi che raramente vediamo al di fuori delle storie incentrate sui bianchi, e il loro comportamento assume un affascinante livello aggiuntivo nel contesto dell’identità asiatico-americana che li unisce anche attraverso le divisioni di classe e cultura.
In sostanza, la serie è un’interpretazione estrema di qualcosa che il marito permaloso di Amy George (Joseph Lee) dice: non sai mai cosa sta passando l’altra persona. Danny è un tuttofare in difficoltà che vive fuori dal motel che la sua famiglia un tempo possedeva con il fratello Paul (Young Mazino). George ha ragione, in un certo senso, sul fatto che Amy e Danny pensano l’altro solo come un bersaglio della loro ira piuttosto che come una persona distinta con la propria vita e i propri sentimenti. Ovviamente, sta anche ignorando il fatto che Danny abbia rintracciato Amy in seguito, si sia introdotto a casa sua e abbia pisciato maliziosamente in tutto il suo bagno.
Foto: Andrew Cooper/Netflix
Il manzo dà spazio ai suoi americani asiatici per essere tutt’altro che riservati ed educati. Osserviamo i meccanismi di coping imperfetti che hanno sviluppato, come masturbarsi con una pistola o inalare una quantità angosciante di Burger King. E poi vediamo come, dipingendosi l’un l’altro come un nemico inequivocabile, trovino uno sfogo per le emozioni che hanno trattenuto per gran parte della loro vita.
Quando Danny torna a casa nella stanza angusta che condivide con Paul, si lamenta dell’aspettativa di prendere “la merda degli altri” con un sorriso. È una qualità che, come attore, Steven Yeun ha costruito una recente carriera sull’espressione: il dolore sepolto del suo traumatizzato ex attore bambino in Nope, il ribollire della sociopatia in Burning. Trasmette qualcosa di più in corso sotto il volto che presenta al mondo. In Beef, Danny non può essere onesto anche quando è altrimenti aperto su come si sente – mente a suo fratello dicendo di aver spaventato il SUV bianco e “vinto” il confronto, e trascorre gran parte della serie inventando minuscole scuse mentre se per istinto. (“Ieri ho fatto il petto”, a titolo di spiegazione per essere stato superato dal Paul chiaramente più atletico.)
Foto: Andrew Cooper/Netflix
Anche in Amy vediamo le cose che deve ignorare e la performance che deve dare, che coincide in modo simile con la carriera di Ali Wong: sta essenzialmente lottando per continuare a seppellire il suo schietto personaggio comico. Le sue interazioni con Jordan (Maria Bello), il potenziale acquirente della sua azienda, sono cariche di razzismo casuale che lei sorride, come quando viene elogiata per la sua atmosfera “buddista zen”. Amy vede la vendita della sua azienda come una via di fuga da una tale manutenzione che succhia l’anima, un modo per lei di incassare e concentrarsi sulla crescita della sua giovane figlia. Ma anche nella sua vita personale, non viene ascoltata: George la interrompe prima ancora che possa spiegare l’incidente della rabbia stradale.
A un certo livello, i personaggi possono far risalire la repressione alle loro famiglie. Amy lo dice della sua tranquilla educazione nel Midwest, mentre Danny nota che lui, come figlio maggiore, si è fatto carico della maggior parte delle richieste dei suoi genitori. Come in tante storie asiatiche americane, i protagonisti lavorano sotto una nuvola di conflitti generazionali. Ma la repressione è in gran parte accumulata su di loro attraverso lo stereotipo sociale della minoranza modello, quelli che tengono la testa bassa e non fanno mai storie – lo stesso comportamento contro cui Danny si infuria nel primo episodio, e la stessa aspettativa che innumerevoli asiatici americani si confrontano per tutta la vita.
Mentre il conflitto di Beef va fuori controllo, colloca i suoi personaggi in un pantheon di antieroi televisivi. L’arco di auto-realizzazione dei suoi personaggi e il danno collaterale che si lasciano alle spalle suona come una sorta di Breaking Bad a basso rischio, con la meschinità e il malcontento non oscurati da qualsiasi dramma di spaccio di droga. Comprendiamo Amy e Danny, forse anche il tifo per il loro successo in alcune occasioni, e Beef accede a quell’empatia senza bisogno di renderli particolarmente simpatici o comprensivi. La serie smantella gli stereotipi dando ai suoi personaggi una tale profondità, rivelando l’umanità sottostante. E l’umanità, riconosce Beef, è spesso disordinata, arrabbiata e imperfetta.
Il contesto delle loro azioni e la storia leggibile del dolore che ne deriva non li assolvono e i loro tratti più sgradevoli non si placano mai. Le interazioni di Danny con Amy sono pervase da un ignaro sciovinismo, prima immaginando che solo George potesse essere il suo avversario e poi etichettandola come una casalinga annoiata che succhia via i “soldi artistici” di suo marito. E Amy, da parte sua, non è affatto scoraggiata dal vasto divario di reddito che divide lei e Danny – dipinge “I AM POVERO” sul lato del suo camion e riempie le recensioni per la sua impresa di costruzioni in difficoltà. Quando lo segue al suo motel, gongola che non l’abbia colpita come proprietario di una casa.
Per quanto intensa sia la rivalità specifica qui, c’è anche una verità universale nelle loro lotte, nella catarsi dell’espressione. Man mano che Beef va avanti, dimostra che Danny e Amy sono ben lungi dall’essere gli unici personaggi abbattuti dal peso delle aspettative. George è il figlio di un famoso scultore, ma il suo lavoro non mostra alcun talento e non guadagna soldi, lasciando Amy a provvedere alla famiglia. Paul si lamenta del modo in cui le generazioni più anziane trasmettono tutti i loro problemi e le loro insicurezze a quelle successive. Anche loro sono il prodotto di un’emozione trascurata; quando Amy e Danny li manipolano per i propri fini, Paul e George assaporano alcune delle conferme che non hanno mai chiaramente ricevuto dai propri cari.
Con l’aumento della rappresentazione sullo schermo nel corso degli anni, gli asiatici americani hanno ancorato ruoli da protagonista precedentemente impensabili, come cose come interessi amorosi e supereroi. È Beef, tuttavia, che elimina un ostacolo davvero fondamentale a tale riguardo: lascia che i suoi protagonisti e personaggi periferici siano stronzi disordinati e complessi, se non inequivocabili.