Questo ritratto di un collezionista si tuffa nel cuore disordinato e fervente del fandom
Il cinema di documentari ha tradizionalmente favorito molti grandi scontri filosofici sul metodo e sull’intento, ma uno dei punti più comuni della precedente contesa ora sembra che potrebbe aver preso la strada della frusta da passeggino e del telefono cellulare delle dimensioni di una valigia. Nel 1975, quando i fratelli Maysles pubblicarono il loro triste e sbalorditivo ritratto di madre e figlia Grey Gardens, furono ampiamente accusati di sfruttare i loro soggetti ignari facendo amicizia con loro, quindi tenendoli al ridicolo pubblico. Critiche simili sono state mosse a Chris Smith per il suo documentario inavvertitamente esilarante del 1999 American Movie, che supera il regista indipendente Mark Borchardt come un goffo dilettante, semplicemente guardandolo lavorare. Ma al giorno d’oggi, quella particolare lamentela sembra emergere molto meno spesso, sia perché i registi sono più sensibili su come potrebbero essere percepiti i loro soggetti, sia perché è così comune per le persone esporre la propria vita online che siamo collettivamente oltre il idea che la visibilità pubblica sia invasiva o imbarazzante.
Batman and Me di Michael Wayne potrebbe riavviare il dibattito. Il suo sguardo discreto a un collezionista ossessivo di accessori di Batman è solo leggermente distratto rispetto a Grey Gardens. Si svolge con una specificità affascinante che va ben oltre i dettagli di Batman e sblocca molti pensieri che avviano conversazioni sui vari modi e sui motivi per cui le persone si associano a diversi fandom.
Ma l’atteggiamento leggermente contraddittorio e persino sprezzante di Wayne nei confronti del suo soggetto è particolarmente scoraggiante e sembra progettato per portare gli spettatori a una mentalità simile. A volte sembra come se stesse dando una gomitata al pubblico nelle costole, con un “Prendi un carico di questo ragazzo!” messaggio – e nel processo, forse fraintendendo quel pubblico e perché potrebbero guardare.
Wayne ha contattato per la prima volta il collezionista australiano Darren “Dags” Maxwell online, dopo aver esaminato la pagina web autoironica di Maxwell dedicata ai singoli oggetti nella sua sorprendentemente imbottita collezione di giocattoli Batman, articoli promozionali e altro merchandising. Maxwell ha invitato Wayne a casa sua e nella sua vita, e si siede con lui per conversazioni franche e approfondite su come e perché è finito con un’intera stanza nella sua casa dedicata esclusivamente all’equipaggiamento di Batman, gran parte della quale afferma di non averlo fatto Non voglio o mi piace. È un film di dimensioni estremamente ridotte: Wayne intervista due delle persone più significative nella vita di Maxwell e usa le action figure per riprodurre alcune scene adorabilmente sfacciate di flashback di Maxwell che interagisce con gli amici, la famiglia e il pubblico. Ma soprattutto, è un ritratto intimo che sembra molto simile a trascorrere qualche ora in compagnia di Maxwell.
Lungo la strada, Maxwell racconta alcune storie divertenti: descrive come ha letteralmente comprato una maglietta dalla schiena di un uomo a una convention e come si è vendicato di un’ex ragazza, prima mangiando i biscotti di Batman che gli aveva regalato per la sua collezione, poi acquistando la propria scatola per sostituirla. Rilascia anche alcune rivelazioni sorprendenti sulla profondità della sua mania per il merchandising di Batman: tra le altre cose, sta ancora conservando le barrette di gelato Batman degli anni ’80 nel suo congelatore e ha un bidone per latticini chiuso con nastro adesivo nel suo frigorifero, dedicato a una vecchia Batmobile di cioccolato che sta proteggendo dalla fioritura.
Altre rivelazioni coprono ciò che entra nella mentalità del collezionista. Maxwell descrive l’insormontabile bisogno di accumulare cose, indipendentemente dalla loro qualità o utilità. Illustra ciò che ha iniziato a collezionare in primo luogo, ciò che ha portato la raccolta da un hobby minore a un obiettivo che consuma la vita e ciò che ha posto fine a quella fase della sua vita. Ha smesso di acquistare nuovo merchandising nel 1997 perché ha trovato Batman & Robin di Joel Schumacher così scoraggiante: la sua intera collezione si concentra sui quattro film di Batman dal film di Tim Burton del 1989 fino a Batman & Robin. Ora, è solo un museo statico. Ma quando stava costruendo quella collezione, era il suo principale obiettivo finanziario, prima di tutto tranne le basi del riparo e della sopravvivenza.
Maxwell descrive la sua fase di raccolta come un tentativo di farsi strada in una comunità per compensare i buchi nella sua vita. Parla con perfetta franchezza della sua infanzia travagliata, della mancanza di legami familiari significativi e di un forte desiderio di impressionare altri collezionisti ed essere visto come un’autorità, non su Batman, ma sui cimeli di Batman. Discute apertamente di come il fandom e la sua cerchia di amici ossessionati dalle collezioni funzionino come una sorta di famiglia surrogata in cui poteva contare di essere considerato importante e significativo.
“Il fandom e il genere fantascientifico in generale, è l’unica cosa in cui sono bravo”, dice a Wayne. “Al di fuori di quella comunità, non sono nessuno. Non ho niente da contribuire. Posso ascoltare le conversazioni che le persone hanno e dico: ‘Sai una cosa? Non ho niente da offrire per far parte della conversazione.’ Sto vivendo una vita molto limitata, immagino.
Quel livello estremo di licenziamento potrebbe rendere Batman and Me un film abbastanza deprimente, se Maxwell non lo consegnasse con tale aplomb allegra e se non avesse una relazione stabile, solidale e felice, con amici che condividono i suoi interessi e può parlare con uguale calma autocoscienza di abbracciare ed esplorare i loro lati geek. Anche il candore di Maxwell riguardo al suo hobby e ai suoi aspetti negativi sembra un vantaggio per il film: capisce perché la gente potrebbe vederlo come un “perdente”, ma riconosce anche dove si trova la sua zona di comfort e cosa gli porta. Per un uomo che a un certo punto desidera ad alta voce di poter prendere a pugni il ragazzino che in precedenza possedeva e aveva scritto il suo nome su uno degli oggetti da collezione usati nella collezione di Maxwell, sembra straordinariamente ben adattato.
Tutto ciò rende più strano il palpabile allontanamento di Wayne dal suo soggetto. Non è aggressivo, ma la sua narrazione fuori campo tradisce un giudizio aperto e sgomento sulla vita di Maxwell. E suggerisce in particolare che l’autoanalisi di Maxwell è troppo empatica e preparata, e che si sta illudendo sulla profondità della sua mania, dato che ha tenuto la sua collezione piuttosto che svenderla. Quando Maxwell si lamenta di non aver mai visto che aspetto ha uno dei suoi giocattoli, perché se ne avesse sbirciato il contenuto, non sarebbe più considerato “nuovo in scatola”, Wayne ne compra uno lui stesso e lo disimballa a casaccio e lo schiaffeggia per il telecamera, con una mossa che sembra l’equivalente di un ghigno gongolante. Uno scatto sorprendente sui titoli di chiusura, con i personaggi d’azione che cadono lentamente in un bidone della spazzatura uno per uno, sembra un commento editoriale appuntito sulla vita di Maxwell e sull’intero film.
Darren “Dags” Maxwell con la sua collezione Foto: Freestyle Digital Media
Tutto ciò fa sentire Batman e me più condiscendenti e censori di quanto dovrebbe essere. Wayne cattura alcuni scismi particolarmente significativi nel fandom, con Maxwell che parla in modo giudizioso dei cosplayer e alcuni cosplayer che parlano altrettanto in modo giudizioso dei collezionisti. (Mi viene in mente il classico Geek Hierarchy di Lore Sjöberg, con la sua carrellata di quali sottoinsiemi del fandom si considerano superiori agli altri.) Il film tocca anche una vasta gamma di argomenti utili, incluso il modo in cui il merchandising è notevolmente cambiato per sfruttare i nerd nostalgici con il denaro, invece di prendere di mira i bambini, e il modo in cui alcune persone usano gli oggetti acquistati come baluardi fisici contro l’accusa di non essere dei “veri” fan. E cattura davvero la tensione in Maxwell, tra la versione di se stesso che intellettualizza, razionalizza e minimizza il suo bisogno della sua stanza piena di giocattoli intatti, e la versione che è ancora aggrappata affamata ad essa, 25 anni dopo aver smesso di aggiungerci .
Ma il pubblico che più probabilmente sarà attratto da questi argomenti è un pubblico che ha già investito in una qualche forma di fandom, che sia legato a Batman, ai collezionabili oa qualcos’altro. È probabile che questo piccolo e accogliente dottore sia troppo piccolo e troppo specifico a fuoco per curiosi e stronzi, ma è esattamente il tipo di miscela di interessi familiari e esecuzione non familiare di quegli interessi che potrebbe attirare altri fan. Il pubblico del Comic-Con troverà uno specchio riconoscibile in Batman and Me, completo di una visita guidata da uno di loro, che ha fatto i conti con il suo straordinario geekery e cosa significa nella sua vita. È solo strano che Wayne parli a quel pubblico più di quanto non parli con esso.
Batman and Me è disponibile per il noleggio o l’acquisto in streaming su Amazon, Vudu e piattaforme digitali simili.