Le cose su cui il comico non scherza sono illuminanti quanto quello che fa
John Mulaney sa esattamente chi sono i suoi fan. È per questo che uno dei pezzi più divertenti di Baby J, il suo nuovo speciale Netflix, arriva quando si trova in un ambiente in cui le persone non sanno chi sia. Mulaney, che pensava che sarebbe stato tranquillo su questo, improvvisamente scopre di essere piuttosto vanitoso, arrivando al punto di lasciare in bella mostra articoli di giornale su di lui, in modo che possano mettere insieme che è una specie di grosso problema.
Poco dopo, condivide un aneddoto su un amico, Lenny, che gli chiede cosa fa per vivere, e quando dice a Lenny che è un comico, Lenny è scioccato dal fatto che Mulaney possa guadagnarsi da vivere in quel modo.
“Sì, chiedi a tua figlia”, ribatte Mulaney con finta petulanza. “O tuo figlio se non fa sport.”
Inoltre, tutto questo è successo in riabilitazione.
Proprio come Selective Outrage di Chris Rock, Baby J, la nuova commedia speciale Netflix di Mulaney, arriva dopo una serie di eventi particolarmente tumultuosi per l’attore. Sfortunatamente per Mulaney, i suoi travagli pubblici sono stati probabilmente un po’ peggiori che essere schiaffeggiati da Will Smith. In un vortice di nove mesi fino alla fine del 2020 e fino al 2021, Mulaney è diventato una piccola sensazione da tabloid quando è entrato in riabilitazione, ha divorziato, ha iniziato a vedere l’attore Olivia Munn e ha avuto un figlio.
Il motivo per cui i suoi problemi sono diventati cibo per i pettegolezzi è semplice per coloro che hanno seguito la commedia di Mulaney per un numero qualsiasi di anni. John Mulaney ha costruito una carriera facendo battute sotto un personaggio comico che non è decisamente un divorziato con problemi di droga. Con uno stile confessionale scintillante, Mulaney ha recitato per anni in gag sul suo comportamento irrimediabilmente schietto, indossando abiti eleganti mentre pronunciava bon mots sull’essere la moglie più importante della commedia che sembrava anche tre bambini piccoli in un panciotto, snocciolando maniacalmente storie sapientemente realizzate su cosa vuol dire avere 30 anni e assomigliare a Peter Pan dei fratelli Brooks.
Baby J parla in parte della lotta improvvisamente pubblica di Mulaney con la dipendenza, il risultato di due anni di materiale elaborato sul suo periodo di riabilitazione e l’intervento che lo ha portato lì. Per quanto lui sottolinei la sua “atmosfera diversa ora”, lo speciale è Mulaney vintage: roba casualmente provata, autoironica e tagliente che usa la distanza della sobrietà per ridere dell’oscurità della dipendenza. Si ha la sensazione che faccia parte del processo di guarigione di Mulaney, un personaggio comico ricostruito: sempre la stessa persona, più o meno. Come molte persone sobrie, Mulaney riconosce sul palco che la persona che ha cercato di fargli del male è ancora lì, ogni giorno. L’ha accettato e ha continuato a raccontare barzellette comunque.
Foto: Marcus Russel Prezzo/Netflix
Ma Baby J sta facendo anche un altro tipo di riabilitazione.
Lo schtick da bambino adulto di Mulaney non era solo una creazione del suo standup. Celebrity è una collaborazione tra artista e pubblico: la commedia di Mulaney ha suggerito un personaggio e l’accoglienza popolare l’ha rafforzata. In questo, la relatività di Mulaney è diventata una trappola. La versione di John Mulaney che esisteva sul palco era un non minaccioso, ansioso laureato in arti liberali cattolico-irlandesi, una raccolta di tratti che ha molte sovrapposizioni nell’industria dei media, sì, ma risuonava anche con un tipo molto particolare di ( bianco) ventilatore. Come Mulaney dice a Lenny in riabilitazione: figlie e figli che non fanno sport.
Questo è il motivo per cui il suo periodo di riabilitazione e divorzio è stato accompagnato da un’ondata di saggi sulle relazioni parasociali, poiché un uomo che aveva probabilmente troppo successo nell’essere riconoscibile ha causato una rottura cognitiva nel fandom che coltivava.
Le recensioni di Baby J notano come il comportamento raffinato del comico mina la vulnerabilità del materiale. Gli spettatori che sanno noteranno ciò di cui Mulaney non parla: il suo divorzio, il nuovo partner e il figlio. Il vecchio Mulaney probabilmente l’avrebbe fatto: la tossicodipendenza non era la ragione per cui condivideva troppo; apre il set con una lunga tirata su quanto gli siano sempre piaciute le attenzioni. L’omissione della sua vita così com’è ora è forse la più grande indicazione di come il nuovo Mulaney differisca dalla fase pre-riabilitativa della sua carriera: è un Mulaney che, forse, ha trovato un ritrovato interesse per i confini.
John Mulaney conosce il suo pubblico. Forse ha deciso che è ora di condividere un po’ meno con loro.