Cosa significa essere umani e come sappiamo se qualcuno lo è
Un doppelgänger è una specie di specchio. Letteralmente, ovviamente, ha senso: la parola composta tedesca, pubblicata per la prima volta in un romanzo del 1796, combina i termini per “doppio” e “camminatore”, suggerendo il duplicato di qualcuno in giro per il mondo. Ma in senso figurato, proprio come uno specchio ha la capacità sia di riflettere che di distorcere, così fa il doppelgänger, che non è né un gemello, né un clone. L’esistenza di qualcuno che ti assomiglia ma non è te colpisce a un livello più profondo e viscerale, e il concetto ha spaventato le persone per secoli. Prima come espediente letterario, come in The Double di Fëdor Dostoevskij e Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr Hyde di Robert Louis Stevenson – e da quando è balzato sul grande schermo, come un comune tropo horror.
Come figura del mito e del folklore, il doppelgänger fluttua da un po’ nei nostri incubi e la sua prevalenza solleva interrogativi su noi stessi. Siamo davvero unici, singolari o autonomi se qualcuno che non conosciamo, ma che ha il nostro stesso volto, è vivo nello stesso tempo in cui lo siamo noi? Le nostre identità individuali sono teoricamente le uniche cose che possediamo veramente; nasciamo con loro e moriamo con loro. Eppure la presenza di un’altra persona con quella stessa fisicità è – come Sigmund Freud ha descritto nel suo saggio del 1919 che scuote la cultura – “perturbante”. Il doppio è una manifestazione della nostra repressione della paura? È un modo per ingannare la morte? Oppure un doppelgänger rende davvero reale la nostra morte suggerendo che una parte di noi che non possiamo controllare sopravviverà dopo che ce ne saremo andati?
L’horror ama l’ultimo suggerimento di Freud, e il genere è stato particolarmente creativo nelle sue immaginazioni della figura del doppelgänger. Come ha scritto il critico cinematografico e studioso Steven Schneider nel suo articolo su Film and Philosophy del 2001 “Manifestations of the Literary Double in Modern Horror Cinema”, il genere ha inventato non solo copie fisiche (“alter ego assassini, mostruosi mutaforma, gemelli maniacali o cloni malevoli”) ma anche “doppi mentali”, che Schneider classifica come “schizos, mutaforma, proiezioni e psicopatici”. Sia che il doppelgänger si manifesti come un mimetismo del corpo o del cervello, poche cose sono più spaventose della simultanea conoscenza e non conoscenza di te stesso.
Tutto questo per dire che nell’orrore – che spesso contrappone un individuo a un’entità inconoscibile, misteriosa, soprannaturale o ultraterrena – il doppelgänger è unico in quanto rende i nostri nemici versioni di noi stessi. Con questo tropo stabilito all’inizio del XX secolo, l’horror si è liberamente sovrapposto ad altri generi che fondano il doppelgänger nel realismo consolidato, dando vita a film che sono ugualmente introspettivi e focalizzati verso l’esterno.
Sia la versione originale di Walter Wanger del 1956 di L’invasione degli ultracorpi che il remake di Steven Spielberg del 1978 combinano l’horror con la fantascienza per creare “persone pod” – prive di emozioni, vuote ed esattamente come noi nell’aspetto. Tutte e tre le versioni di The Thing (l’originale The Thing from Another World del 1951, il classico degli effetti pratici del 1982 di John Carpenter e il prequel del 2011 non abbastanza diverso) presentano un’entità aliena che può imitare, mutare e utilizzare la nostra fisiologia in modo puramente utilitaristico, del tutto non sentimentale. I David (Cronenberg e Lynch) hanno dato una svolta inquietante e surreale al sottogenere con film come The Brood, Lost Highway e Mulholland Drive, che hanno ribadito le teorie di Freud su come la devastazione emotiva e il trauma siano la chiave del perturbante. E più recentemente, Natalie Portman ha avuto due volte con i doppelgänger in Black Swan e Annihilation, mentre Jordan Peele (che ha evocato il classico spettrale The Stepford Wives nel suo primo lavoro da regista Get Out) ha sconvolto ancora una volta i piacevoli quartieri con il suo assassino Tethered in Noi.
Immagine: immagini del metrografo
Cosa significa essere umani e come sappiamo se qualcuno lo è o non lo è, diventa la domanda prevalente di molte di queste offerte ibride – e forse nessun film è stato così inesorabilmente grossolano nella sua esplorazione di questo concetto di Possession. Inizialmente insultato, successivamente ammirato e attualmente destinatario di un restauro 4K e di una riedizione nazionale, il film del 1981 di Andrzej Żuławski è tanto scomodo quanto geniale.
Guardare Possession è come stare seduti in un ristorante accanto a una coppia a metà di una rissa e cercare di non origliare mentre si lanciano accuse a voce troppo alta l’un l’altro durante gli antipasti, fumano silenziosamente attraverso gli antipasti, si scusano piangendo l’un l’altro mentre condividono un dessert e alla fine andarsene separatamente, magari tornando da amanti diversi, quando il calvario sarà terminato. All’inizio non sembra horror, ma Żuławski è un maestro nel creare tensione e nell’introdurre in modo incrementale dettagli che si sommano a un insieme più grandioso e angosciante. Il risultato è che Possession è allo stesso tempo incredibilmente performativo e inquietantemente intimo, e i suoi orrori provengono non solo da un personaggio chiamato The Creature, ma anche dalla consapevolezza che a volte la persona che ami di più al mondo potrebbe non interessarti affatto di te.
Quella dualità di brutalità e fragilità attraversa ogni fotogramma di Possession, che è stato scritto da Żuławski e Frederic Tuten mentre il primo era nel bel mezzo di un divorzio dall’attrice Malgorzata Braunek. (Ha recitato nei suoi film precedenti, altri tipi di orrori La terza parte della notte e Il diavolo.) In Possession, la coppia sposata Mark (Sam Neill) e Anna (Isabelle Adjani) occupano lo stesso appartamento a Berlino Ovest, ma sono non più la stessa coppia di innamorati di una volta. “Forse tutte le coppie passano attraverso questo”, si chiede mentre sono a letto insieme, ma questa impasse non sembra superabile. Sembra la fine.
Mark controllante e ossessivo, che Neill interpreta con un’energia esplosiva e esplosiva che alla fine lascia il posto a uno shock urtato ea una sensuale astuzia, si rifiuta di lasciare andare la relazione. Farà di tutto per riavere Anna – affronterà il suo amante Heinrich (Heinz Bennent), assumerà un investigatore privato (Carl Duering) per seguirla – ma poi succede qualcosa di strano. Mark incontra l’insegnante di loro figlio Bob (Michael Hogben) Helen (interpretata anche da Adjani), che assomiglia proprio ad Anna, ma con gli occhi verde lime. E poi, qualcosa di strano: Anna nasconde un appartamento segreto in un edificio abbandonato in una parte degradata della città, il tipo di posto dove vai per sparire. Chi, o cosa, incontra lì?
Grazie a una serie di orrori che spingono i confini che vanno da Lovecraftian (la suddetta Creatura) a più sconvolgente terreno (violenza domestica, autolesionismo e aborto spontaneo), Possession è stato pesantemente modificato per la prima uscita negli Stati Uniti e bandito nel Regno Unito. e le tonalità vibranti di questo restauro 4K sono una rivelazione. Ogni scena è emotivamente sovraccarica, a complemento dell’ossessione del film per gli estremi inspiegabili. Le esibizioni di Adjani e Neill sono fisicamente estenuanti, inclusa la famigerata scena della metropolitana che cementa il lavoro di Adjani qui come una delle donne isteriche di tutti i tempi dell’horror. L’attenzione del film sugli effetti folli dell’ingegnerizzazione di un doppelgänger (così tanti arti smembrati!) è ciò che rende Possession così unico nel suo approccio a questo tropo.
Cosa significa creare un’altra persona, specialmente un’altra persona che è una copia di qualcun altro? Quali sono i pedaggi spirituali e fisici di questo? Voler trascorrere la vita con una versione migliore di qualcuno che ami è un desiderio empatico o delirante? Altri film hanno seguito lo stampo del doppelgänger dai tempi di Possession, ma tutti operano all’ombra dell’eredità cupa, cupa e grottesca di questo film, il che suggerisce che la creazione di un doppio è un atto di sfruttamento distruttivo quanto un matrimonio fallito. Molti film dell’orrore hanno esplorato la violazione della realtà offerta da un doppelgänger, ma pochi lo hanno fatto con tanto sangue, sudore e fluidi corporei come Possession, irremovibile e sconvolgente.
Possession sarà trasmesso nei cinema di tutta la nazione e in streaming esclusivamente su Metrograph.com fino al 31 ottobre.