L’autoproclamata “antologia di adesso” esamina meno di quanto promette
Ad alcune persone, il mondo sembra più nuvoloso, più grigio e più teso di quanto non fosse in passato. Questa ansia per lo stato dell’umanità è al centro del motivo per cui gli esperti di spicco sollevano preoccupazioni sulla “cancellazione della cultura” o si preoccupano della censura percepita. Navigare nel mondo doveva essere più facile per loro. Ora non lo è. Quindi cosa c’è di diverso?
Come Ai confini della realtà, ma con storie che si ispirano ai cacofoni dibattiti sui social media, ogni episodio di FX sulla serie antologica di Hulu The Premise presenta un racconto morale a sé stante su una preoccupazione espressamente moderna. Di solito c’è un tocco ironico o assurdo. Le prove che libererebbero dall’incarcerazione una vittima della brutalità della polizia si trovano sullo sfondo del video porno di un ragazzo bianco: sceglierà di essere l’alleato che dice di essere, anche se ciò significa vergognarsi pubblicamente? Il padre di una vittima di una sparatoria a scuola inizia a lavorare per la lobby delle armi: perché dovrebbe scegliere di farlo? Uno degli uomini più ricchi in vita offre un’opportunità di affari al suo bullo d’infanzia: progettare un plug anale che “cambierà il mondo” – è uno scherzo o un’offerta genuina?
Ogni episodio è introdotto dal creatore della serie ed ex star di The Office BJ Novak, ma le sue presentazioni non erano ancora disponibili negli screener messi a disposizione della critica. Questa è un’omissione frustrante, perché la più grande domanda che The Premise solleva è quella dell’inquadratura. L’ambizione dichiarata di Novak, per materiale promozionale, è quella di affrontare con coraggio i grandi problemi del nostro mondo di oggi. Mentre lo scrittore può volere che le storie parlino, per stimolare conversazioni ponderate senza risposte facili, è difficile giudicare l’efficacia di The Premise senza sapere come sta spingendo le persone a prendere queste storie. Cosa considera le domande significative poste dai suoi racconti? Quanto seriamente vuole che le persone prendano le storie di design butt plug e di esplosioni sui social media?
The Premise si autodefinisce “un’antologia del presente”, il che suscita un vago sentimento di parentela con la serie di tecno-avvertimenti di Charlie Brooker Black Mirror. Ma soprattutto, lo spettacolo di Novak sembra una raccolta di cortometraggi sui modi in cui navigare nel mondo come persona bianca di privilegi è recentemente diventato complicato. Le sue storie traggono la loro tensione dalle mutevoli dinamiche di potere e privilegio: un giovane guerriero della tastiera (Ben Platt) riesce a mettere i suoi soldi dove è la sua bocca, ma a costo della sua dignità. È giusto? Se una scrittrice agiata e di discreto successo (Lola Kirke) ha la sua bolla di affermazione trafitta da un cattivo commentatore di Instagram, quel commentatore dovrebbe confrontarsi con il tributo emotivo che ha causato?
Quasi tutti questi conflitti sono il risultato del privilegio affrontato da coloro che ne sono al di fuori. Quasi tutti sono personali nei loro interessi e preoccupazioni. Solo uno, “Moment of Silence”, che affronta la lobby delle armi, lotta davvero con un’istituzione. Le storie pesano sulla moralità delle azioni individuali in un mondo che i potenti hanno reso asimmetrico.
Ci sono scintille di brillantezza in ogni episodio, scontri fantastici che sono sia sobri che catartici. Sono straordinariamente ben impostati, data la durata di 30 minuti degli episodi. Ma mentre quella brevità è ottima per le provocazioni di The Premise, fa un disservizio al suo oggetto. La grandezza dei temi si scontra con la piccolezza del formato, riducendo ogni storia a un test di empatia. Ogni episodio chiede se puoi capire perché ogni personaggio interpretato da un attore famoso ha fatto le cose che hai appena visto.
Foto: Alyssa Moran/FX
E ovviamente puoi: sono tutti grandi attori. Ma in realtà lottare con un problema richiede che anche le forze che muovono i singoli giocatori debbano essere esaminate e, nel tentativo di evitare di sembrare didascalico, The Premise pone i suoi personaggi in un vuoto retorico, chiedendo agli spettatori di bere a fondo da un pozzo che un pubblico attento sa di essere avvelenato. Lo spettacolo di Novak si presenta come il lavoro di un sedicente pacificatore, qualcuno che vuole che le persone riconoscano i punti di vista dell’altro e vadano d’accordo, ma anche qualcuno che si rifiuta di esprimere qualsiasi propria convinzione.
Questo è il problema fondamentale della Premessa: anche i pacificatori hanno credenze e pregiudizi. Le persone “che fanno solo domande” scelgono quali domande porre. E le persone che vogliono solo che andiamo d’accordo? Mentre possono avere ragione – è, per citare Olivia Rodrigo, brutale là fuori – è anche abbastanza possibile che il sentimento sia guidato dal desiderio di un ritorno a una vita pacifica in cui non hanno dovuto pensare alla difficile situazione degli altri le persone.
L’approccio antologico abbracciato da The Premise non lo favorisce: nessuno dei suoi episodi articola una ragione per cui il mondo sembra così irto, è semplicemente dato per scontato. Ma per chi è teso? Questi episodi presentano una risposta (persone che fino a poco tempo fa erano a loro agio), solo forse non quella che intendevano dare. Per la maggior parte di questi personaggi, il mondo era molto più semplice. Nei suoi momenti più deboli, The Premise è completamente disinteressato al perché. Se così fosse, qualcuno potrebbe accusarlo di schierarsi.