Doll War ha dimostrato che la comunità attorno a un gioco potrebbe essere più importante del gioco stesso
Non ero davvero un’adolescente incentrata sulla moda, ma ho passato molto tempo a metà anni alla ricerca di giochi di bambole di carta che avrei potuto usare per creare i miei personaggi originali. Penso che sia stato così che mi sono imbattuto in Doll War, un gioco online competitivo in cui i giocatori creavano e vestivano le loro bambole, quindi le mandavano in duelli in cui altri giocatori avrebbero votato chi stava meglio.
Non ero molto bravo a giocare. La mia mancanza di interesse per i vestiti era un ostacolo. Un altro era che il gioco era sbilanciato e complicato. Ad esempio, l’acquisto di vestiti richiedeva due valute separate. Uno di questi era la fama, guadagnata facendo visitare ad altre persone il tuo profilo. Per uno come me, non è successo.
Forse voler far conoscere il mio nome per Fame è la prima cosa che mi ha portato sui forum del sito. Queste sono diventate una delle mie prime comunità Internet e hanno finito per essere un corso accelerato assoluto nella vita online.
So che avevo 12 anni, perché ricordo distintamente un tredicenne che diceva che nessuno aveva davvero una vita fino a quando non è diventato un adolescente. Ero abbastanza offeso da ricordarlo ancora adesso, a 28 anni. Ma ricordo anche altre cose meno meschine. In un modo reale, usare i forum per parlare con estranei mi ha insegnato a comunicare testualmente, assicurandomi di essere compreso senza le sfumature del discorso e del linguaggio del corpo. E non solo con la conversazione generale, ma anche con la scrittura creativa. Non ho mai creato i miei OC nel gioco vero e proprio di Doll War – non avevo la fama per quello – ma c’erano dei suggerimenti per la scrittura nel forum che potevo usare per esplorare i personaggi.
Ho imparato a conoscere i giochi del forum e il fandom, le piccole lamentele interpersonali e come evitarle. Ho imparato a nascondermi e ad avere l’atmosfera di una comunità prima di entrare. E sono diventata una tween nervosa da qualche parte online in cui la mia faccia e il mio nome non erano attaccati, cosa che sembra molto più rara oggi.
E poi c’era il subforum Dibattiti. Con il senno di poi, non ho idea del perché esistesse. La Wayback Machine non archivia molti forum, ma in un’istantanea l’ultimo post si chiama “immigranti illegali [sic] Volume 2.” Non riesco a leggerlo, ma sono sicuro che non è successo niente di buono lì dentro.
Immagine: Doll War tramite Internet Archive
Tuttavia, il forum dibattiti ospitava un thread particolare. Si chiamava, approssimativamente, “Pensi che esistano i bisessuali?” Non avevo idea di cosa fosse un bisessuale, ma non solo l’ho saputo, ma qualcuno aveva anche commentato senza mezzi termini qualcosa del tipo “Sì. Fonte: io sono uno. Sfortunatamente, non sono riuscito a pensare al motivo per cui questo thread è rimasto così tanto nel mio cervello per più di cinque anni, ma mi piace pensare che la semplice accettazione che le persone bi esistono e che puoi essere solo una cosa mi ha comunque aiutato alla fine.
Doll War è stata chiusa nel 2008, ma nell’ultima acquisizione di Wayback Machine il forum contava circa 450.000 membri. Non tutti avrebbero ricevuto la loro prima educazione su Internet. Ma non è difficile immaginare che molte ragazze con il loro primo senso di libertà ed esplorazione che è stato loro trasmesso online avrebbero cercato un gioco di travestimento e avrebbero finito per vivere un’esperienza simile a quella che ho avuto io.
Eppure Doll War lascia a malapena un’eco su Internet in generale. Tutto ciò che emerge in una ricerca su Google è un thread di recensioni di genitori preoccupati per la magrezza delle bambole e le difese dei bambini che fingono chiaramente di essere adulti. Parte del sito, ma non molto, è accessibile tramite Internet Archive. Non era abbastanza grande per avere una comunità nostalgica dedicata come Neopets o Club Penguin o varie sottoculture di Tumblr. Alcune persone twittano “Ricordi Doll War?” Ma la risposta è principalmente no.
Un sito simile, Diva Chix, sembra essere stato creato come spin-off dopo la chiusura di Doll War. Esiste ancora, ma con meno membri di Doll War nel 2008. Ha forum, ma sono scarsi. La maggior parte dei forum secondari ha raccolto solo pochi post anche se sono aperti da più di un decennio. L’area Dibattiti ha solo due post, uno realizzato nel 2016 e uno realizzato nel 2021. Nessuno sta imparando cosa significhi bisessuale qui.
Non è intrinsecamente negativo. La queerness è molto più diffusa sia online che offline, e i bambini hanno probabilmente superato il punto di chiedersi se la bisessualità sia reale. Nel complesso, è probabilmente meglio che i dodicenni non cerchino giochi di travestimento e finiscano per leggere di “immigrati illegali”. Ma le piattaforme più recenti come TikTok portano le loro sfide, con algoritmi che decidono ciò che vediamo e sono molto meno anonimi dei forum.
Sebbene non sia semplicemente migliore o peggiore, conoscere Internet su un sito Web di vestiti per bambole di carta è stato qualcosa che potrebbe davvero accadere solo per un breve momento nella storia di Internet. Ero a metà strada tra il nativo digitale e l’immigrato digitale. E insieme a questo cambiamento di sequenza temporale, le piattaforme e le comunità di Internet sono cambiate, per lo più lasciandosi alle spalle i forum e i loro poteri introduttivi unici.
È una differenza che mi lascia nostalgico e, con il rapido decadimento in corso di Internet, non è nemmeno una nostalgia che può essere scalfita cercando negli archivi del forum di Doll War. Ma sopravvive nei ricordi e nell’impronta che ha avuto su coloro che hanno trascorso del tempo lì, molti ora sulla ventina, sparsi su Internet.