Lo spettacolo di zombi di punta di AMC si è esaurito, anche con i suoi numerosi spin-off
Nel 2009, AMC ha lanciato un nuovo slogan: “La storia conta qui”. Iniziato durante il finale della seconda stagione di Breaking Bad, solo uno dei programmi TV di prestigio che avevano recentemente fatto colpo sul canale, ha ricordato uno slogan simile annunciato da HBO nel 1996: “Non è la TV, è HBO”. Entrambi hanno accentuato un senso di importanza critica, dettando che mentre il resto della TV era un miscuglio, queste reti avevano narrazioni su cui fare affidamento. Entro pochi anni dalla creazione del mantra storico, HBO sarebbe stata la casa di The Sopranos, Deadwood e The Wire. E pochi anni dopo, AMC manderà in onda Mad Men, Breaking Bad e The Walking Dead.
Quest’ultimo spettacolo è importante perché i film sugli zombi (e il genere horror in generale) in genere non sono elogiati per la loro narrazione. Naturalmente, questo atteggiamento è piuttosto sconsiderato: l’horror è una vena ricca di buone storie e personaggi come qualsiasi altro genere, e non c’è bisogno di guardare oltre Dawn of the Dead di George Romero o Train to Busan di Yeon Sang-ho per un’opera molto efficace. film sugli zombi. Ma questa era una storia di zombi serializzata in TV, un concetto relativamente nuovo. Sebbene fosse basato sulla famosissima serie di fumetti di Robert Kirkman e Tony Moore, c’era la possibilità che The Walking Dead potesse mettere alla prova il nuovo slogan di AMC.
E lo ha fatto… più e più volte. Perché quella che è iniziata come una serie acclamata all’istante che sembrava riscrivere le regole per ciò a cui le persone erano abituate in TV si è evoluta in un esempio meccanico di una storia che ha superato il suo benvenuto. Il finale di The Walking Dead è arrivato da molto tempo (anche se è andato in onda insieme a tre serie spin-off, con altri tre in cantiere), e il fatto che abbia continuato la sua marcia risorta molto tempo dopo che i suoi contemporanei si sono conclusi mette in discussione il suo tutta la spina dorsale tematica: per quanto tempo una storia sulla sopravvivenza dovrebbe continuare a sopravvivere?
Fin dall’inizio, l’entusiasmo intorno a The Walking Dead non si è limitato solo ai suoi alti valori di produzione e al trucco per effetti speciali di prim’ordine. Il suo showrunner era Frank Darabont, il regista dietro film come The Shawshank Redemption, The Green Mile e The Mist, prestando la sua maestria nell’adattamento a un fumetto di zombi. E alla fine della prima stagione, si parlava persino di Stephen King (a cui Darabont doveva una parte importante della sua filmografia) che scriveva un episodio nella seconda stagione. Kirkman è stato anche fortemente coinvolto nella serie, producendo esecutivamente e scrivendo episodi nelle prime stagioni come ultima dimostrazione della sua benedizione (anche se alla fine sarebbe stato coinvolto in una mega causa contro la rete, qualcosa che a questo punto è una specie di un’abitudine).
Immagine: AMC
Mentre The Walking Dead conclude la sua undicesima stagione, è piuttosto difficile catturare veramente ciò che ha reso lo spettacolo così affascinante all’inizio. Ovviamente, ha attinto a un elemento di appagamento del desiderio di un aspirante sopravvissuto. Per molti, è la loro forma preferita di apocalisse: un virus killer è troppo incontrollabile. La distruzione atomica fa sentire troppo impotenti. Ma gli zombi? Devi solo pugnalarli al cervello. Chiunque abbia il minimo livello di istinto e alcuni proiettili potrebbe farlo, giusto?
Tuttavia, qualunque piacere di pompaggio del pugno che può essere provato guardando Rick Grimes eliminare un’orda di zombi è contrastato da quello che sarebbe diventato il MO di The Walking Dead: chiunque può morire in qualsiasi momento. All’inizio, questo è straziante: Andrea è costretta a pugnalare sua sorella zombificata, Morgan non è in grado di sparare a sua moglie mentre si trascina verso la casa che una volta condividevano insieme, Rick accoltella a morte il suo ex migliore amico Shane a causa della disperazione di questa nuova realtà ha portato il suo amico oltre l’orlo della sanità mentale, ecc. Questi sono stati tutti munti per il massimo dramma, con lunghe, persistenti, tensioni e pianti abbondanti. Nella migliore delle ipotesi, rende la televisione elettrizzante, soprattutto se sei nuovo alla TV di “prestigio”, che, a giudicare dagli ascolti alle stelle di The Walking Dead, molti lo erano.
Se avessi visto The Sopranos o Deadwood o altri spettacoli del loro genere, sapresti che i principali personaggi secondari che improvvisamente lo mangiano è più una caratteristica che un bug. Rende la posta in gioco avvincente e la successiva conversazione sul watercooler. Il nome nei titoli di testa sia dannato: uno dei segni distintivi della “TV di prestigio” era la sua indennità per decisioni narrative rischiose da cui le principali reti avrebbero evitato. The Walking Dead ha portato questo al limite più estremo possibile, spesso spinto accanto a Game of Thrones (che è stato presentato per la prima volta un anno dopo) per la loro propensione a eliminare i personaggi in modo improvviso e scioccante.
Tuttavia, gli atteggiamenti disparati tra questi due spettacoli diventerebbero chiari con il tempo. Game of Thrones si rivelerebbe lavorare con un peso leggermente più tematico rispetto a The Walking Dead, uno spettacolo che continuava a tornare al pozzo di “La vita è crudele e probabilmente ti renderà crudele”. È un approccio nichilista, con tutte le vittorie, morali o fisiche, spesso contrassegnate da un rapido tiro del tappeto. Si scopre che la bambina, Sophia, che il cast trascorre letteralmente mezza stagione alla ricerca, è solo uno zombi in un fienile proprio accanto a dove stavano. La moglie di Rick dà alla luce la sua nuova figlia, ma muore dopo un brutale taglio cesareo e viene colpita dal figlio per impedirle di resuscitare. L’elenco continua, ma una cosa è chiara: tutti i punti salienti dello spettacolo, non importa quanto tempo sia stato l’accumulo, sono destinati a essere brevi. L’insoddisfazione è il fulcro.
Foto: Jace Downs/AMC
Foto: Jace Downs/AMC
Da un lato, è abbastanza fedele alla vita. Non importa quali visioni si vedano del proprio trionfo sui non morti, la realtà più certa è miserabile. Tuttavia, da un punto di vista narrativo, significa giocare al tiro alla fune con la natura stessa della finzione. Un tipico arco narrativo consente la crescita, la realizzazione e il cambiamento. Il mondo in cui ti trovi dopo che è finito è diverso da quello in cui hai iniziato. Ma concentrandoti così tanto su “Indovina un po’? Fa ancora schifo! momenti di brutalità contro gli unici personaggi con cui un pubblico può trovare una parentela riconoscibile, entri in uno strano esperimento del cane di Pavlov. La campanella suona e ti aspetti di essere deluso da ciò che ti rimane. E in poche stagioni, sarebbe tornato a danneggiare lo spettacolo in grande stile.
L’uccisione più importante, tuttavia, non è avvenuta davanti alla telecamera. La seconda stagione sarebbe iniziata con il licenziamento di Darabont dalla serie, frustrato sia dal budget che dal percorso creativo desiderato da AMC. I suoi piani ovviamente prevedevano qualcosa di un po’ più libero (la sua idea per il primo episodio della nuova stagione consisteva principalmente nell’abbandonare per un po’ il cast principale, concentrandosi invece su un gruppo di soldati condannati che intraprendono un’inutile guerra contro un assalto di zombi ad Atlanta) . Ciò che seguì sarebbe stata una battaglia legale estremamente costosa tra Darabont e AMC, risolta nel 2021 per un importo di $ 200 milioni.
Con un tempismo un po’ rivelatore, l’episodio che ha visto l’uscita di Darabont ha visto anche l’arrivo di Talking Dead, un aftershow dedicato a lodare e discutere l’episodio della notte con i membri del cast e della troupe e il primo passo dell’impero finale dello show televisivo.
La partenza di Darabont non sembrava scuotere l’etica di base di The Walking Dead, soprattutto perché seguiva molti dei principali ritmi dei fumetti, che avevano anche i piedi ben piantati in “Oh, merda! Aspetta cosa?” sete di sangue. Ma man mano che la serie andava avanti, questi ritmi e le morti sorprendenti sono diventati tutto ciò su cui lo spettacolo poteva davvero contare. Ha seguito una formula per i primi anni: il cast sopravvissuto trova una nuova posizione in cui rifugiarsi e qualche altro sopravvissuto con cui uscire. Quindi, il luogo diventa tossico, un gruppo di persone muore per bocca di zombi o per mano umana squilibrata, e il cast (o qualunque cosa ne sia rimasta) è costretto ad andare avanti. Dal campo alla fattoria, dalla fattoria alla prigione, dalla prigione ad Alessandria – nella quinta stagione, il protagonista Rick dice agli altri: “Siamo i morti che camminano”, e per quanto possa sembrare sciocco da dire a una persona un altro, suonava vero. Non sono molto dissimili dall’esercito di cadaveri a cui stanno cercando di resistere. Tutto quello che possono fare è arrancare da un posto all’altro e sperare di non essere assassinati senza tante cerimonie.
Nel grande schema delle cose, la prima metà dello spettacolo sembra segnata dallo stesso esaurimento narrativo dell’ultima metà. Ma una cosa era diversa: un aumento degli ascolti che si è svolto come una corsa agli armamenti per la popolarità contro se stessa. Il finale della prima stagione è diventato l’episodio più visto nella storia dei cavi di base per la fascia demografica adulta 18-49. Il finale della seconda stagione ha dato ad AMC i suoi voti più alti di sempre, solo per essere facilmente battuto dalla premiere della terza stagione. Ti viene l’idea: il primo episodio della settima stagione ha visto il secondo punteggio più alto nella storia dello show, superando il finale mozzafiato della scorsa stagione.
Entro la fine della settima stagione, questi sarebbero stati quasi dimezzati.
Immagine: AMC
La morte di Glenn, il personaggio preferito dai fan e di gran lunga il più simpatico in un mare di pose macho sempre più cupe, non è stata necessariamente uno shock quando è avvenuta nella premiere della settima stagione. Era già successo nei fumetti esattamente nello stesso modo qualche anno prima, fino a quando Glenn chiamava pateticamente il nome di sua moglie tra colpi di mazza da baseball al cranio. Ma quello che avrebbe dovuto essere l’emergere energico di Negan, un amato cattivo che era stato costruito per un’intera stagione e interpretato dal carismatico e disinvolto Jeffrey Dean Morgan, è stato accolto con grande disgusto. Lo spettacolo che aveva dichiarato aperta la stagione al proprio cast era finalmente andato troppo oltre.
La lana era stata finalmente strappata via dagli occhi del pubblico? La differenza tra la morte di Glenn e la morte di Hickok e Bonpensiero è che le ultime due avevano significato qualcosa per gli altri personaggi e qualcosa per la storia in generale. Ha riverberato in tutto lo spettacolo in un modo che è stato sentito più profondamente delle viscere a terra. A parte alcuni personaggi arrabbiati, The Walking Dead non troverebbe alcuna revisione sulla scia del suo supremo momento di barbarie. Di…