Puoi uccidere i tuoi cari se fosse tutto un sogno?
Anche se non hai mai frequentato un seminario di scrittura prima, probabilmente hai sentito almeno alcuni degli adagi che vengono lanciati in giro. Uccidi i tuoi cari. Mostra, non dire. Tra l’altro, queste frasi concise e quindi memorabili vengono sbandierate nel mondo della scrittura come mezzo per evitare cliché ed errori comuni quando si scrive narrativa. Il giovane scrittore assimila queste cose come verità, da non dimenticare mai e da seguire sempre, come se fossero editti sacri e non consigli generalizzati. In verità, però, a volte (a volte) ci sono motivi per non uccidere i tuoi cari. Spesso, infatti, è meglio, almeno momentaneamente, raccontare, non mostrare. Tuttavia, penso che possiamo essere tutti d’accordo sul fatto che il finale “era tutto un sogno” è davvero insoddisfacente e non dovrebbe mai essere usato.
…Giusto?
Nel 2023, Viaggio247 si imbarcherà in uno Zeldathon. Unisciti a noi nel nostro viaggio attraverso la serie The Legend of Zelda, dal gioco originale del 1986 all’uscita di The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom e oltre.
The Legend of Zelda: Link’s Awakening è una narrazione “era tutto un sogno”. Navigando su un mare in tempesta, Link perde i sensi e viene portato a riva sull’isola di Koholint. Lì, viene svegliato da qualcuno che non è proprio Zelda in una casa che non è proprio la casa dall’inizio di A Link to the Past.
Sin dai momenti iniziali di Link’s Awakening, la logica onirica del gioco è pervasiva. Link scambia il suo salvatore Marin per Zelda, come quei sogni in cui è tuo amico, ma non è tuo amico, ma lo è. I nemici della serie Mario e Kirby popolano il mondo, inclusi Goomba, un Chain Chomp e l’assurdamente chiamato “Anti-Kirby”.
Immagine: Grezzo/Nintendo via Viaggio247
Ad un certo punto, devi sognare all’interno del sogno per ottenere un’ocarina che ti permetta di resuscitare un gallo morto tramite una canzone che ti è stata data da Mamu, che è solo Wart di Super Mario Bros. 2. Un padre tormentato di nome Papahl ha in qualche modo ha intuito che si perderà più avanti nel gioco e chiede a Link di prendersi cura di lui una volta che ciò accadrà. Nel remake per Switch, i bordi dello schermo sono sfocati in modo aggressivo, il che sottolinea la natura sognante e intermedia di Koholint: un’isola che è il sogno del Wind Fish, che devi risvegliare per porre fine al sogno che è il gioco.
O è il sogno di Link? O è reale? Parte del motivo per cui i giovani scrittori sono incoraggiati a evitare il finale “era tutto un sogno” è che quelle domande non sono una conclusione soddisfacente per una storia. In poche parole, quando un lettore (attenendosi ai termini di scrittura per il momento) investe il proprio tempo e la propria attenzione in una storia, ha la ragionevole aspettativa che detto tempo e attenzione saranno rispettati e ricompensati. La fine del sogno sconvolge l’investimento del lettore, dicendo loro che tutto ciò che pensavano fosse importante in realtà non lo è. Nella migliore delle ipotesi, il lettore si sentirà svuotato da questa rivelazione. Nel peggiore dei casi, si sentono frustrati, persino arrabbiati. “Era tutto un sogno” è solo un altro modo per dire “Hai perso tempo”.
Immagine: Grezzo/Nintendo via Viaggio247
Allora perché non mi sento così verso Link’s Awakening? Da un certo punto di vista, questo è lo Zelda meno essenziale, non avendo una vera e propria narrativa attinente ai titoli successivi del franchise di Zelda. Il Wind Fish e Koholint non si vedono mai più. Era tutto un sogno, dopotutto. Come ex insegnante di scrittura che faceva storie ogni volta che uno studente raccontava una storia da sogno, dovrei denunciare questo gioco, giusto?
Immagine: Grezzo/Nintendo via Viaggio247
Tranne che i giochi non sono finzione e i giocatori non sono lettori. I giochi, come i sogni, hanno le loro regole da seguire. Ciò che rende Link’s Awakening così unico nella serie di Zelda è il suo impegno ad essere un sogno, a incasinare le aspettative del giocatore fin dalla prima schermata, per poi accumulare le immagini strane ed etichettate erroneamente della Principessa Peach e dei personaggi che sono semplicemente estratti da altri serie. La cosa straordinaria di Link’s Awakening non è che si tratta di una narrazione onirica, ma che può essere riconosciuta come una narrazione onirica in primo luogo.
Zelda è tra quei franchise di giochi abbastanza leggendari da aver stabilito un senso di ciò che è comune nella serie – temi, regole e presunzioni che si ripetono da gioco a gioco – e quindi ciò che è “reale”. Giocare a Link’s Awakening, specialmente nel 2023, con Zelda su Zelda accatastati sopra, significa conversare con ciò che sai della serie. Il gioco è riconoscibile solo come un sogno perché il giocatore sa che non è “reale” per un Chain Chomp abitare nello stesso mondo di Link. Non è “reale” per i capi dire “Sono il tuo cattivo questa volta!” Non è “reale” che Link sollevi una persona sopra la sua testa nello stesso modo in cui fa un nuovo oggetto:
Immagine: Grezzo/Nintendo via Viaggio247
Ma questa stessa realtà è reale solo a causa dell’accumulo di altri Zelda – e Mario e Kirby. È vero solo perché li hai giocati tutti.
Link’s Awakening funziona perché interpretare un sogno è meglio che sentirne parlare. Se hai mai provato a raccontare a qualcuno di un sogno che hai fatto, conosci la follia insita in questo tipo di storie. Tutto suona falso. Niente è pesante. Ha perso tutta la strana importanza che sembrava avere mentre lo sognavi. Ma se il tuo sogno potesse essere vissuto alle sue condizioni – se potesse essere giocato – allora i sogni potrebbero essere significativi quanto qualsiasi altra cosa. Il ricordo del sogno non suonerebbe più vuoto, ma invece, come dice Wind Fish, “Quel ricordo rende reale il mondo dei sogni…”