Questa nauseante fantasia horror si concentra su come Internet diventa strano a tarda notte
Internet assume una consistenza diversa una volta che tutti intorno a te si sono addormentati. Il mondo dietro lo schermo si espande mentre il mondo esterno si contrae, diventando un portale verso un altro posto. È Alice’s Looking-Glass tramite i link di YouTube. In orari strani, l’attenzione delle persone è più facilmente attratta dagli angoli più sconosciuti di Internet, dove è possibile comunicare, anche se indirettamente, con gli altri che sono attratti anche da loro.
Nell’ipnotizzante We’re All Going to the World’s Fair di Jane Schoenbrun, l’adolescente solitaria Casey (Anna Cobb) trascorre il suo tempo nel profondo di uno di quegli angoli. Dopo un lungo periodo passato a guardare video di altre persone che pubblicano sull’Esposizione Universale, una leggenda metropolitana di Internet avvolta attorno a un rito di passaggio segreto, decide di unirsi a se stessa. All’inizio del film, si siede nella sua camera da letto in mansarda a tarda notte, illuminata dal bagliore dello schermo del suo laptop. Segue ogni fase del rituale: si punge il dito, imbratta il sangue sullo schermo, riproduce un video e canta tre volte “Voglio andare all’Esposizione Universale”. Quindi inizia il suo viaggio, un viaggio che documenta naturalmente online, come parte del processo di narrazione di una storia collettiva.
Secondo la leggenda, una volta che qualcuno partecipa alla World’s Fair Challenge, come viene chiamata, comincerà a cambiare in modi imprevedibili e indefiniti. Qualcosa delle loro paure e incubi più profondi diventerà letterale. Il rituale è solo l’inizio del gioco: i partecipanti dovrebbero continuare a pubblicare video, documentando qualsiasi cambiamento avvenga. Alla fine, potrebbe succedere qualcosa di orribile. Un uomo diventa un clown malvagio. Un altro trova una strana crescita sul suo braccio. Casey si chiede cosa potrebbe succederle.
La maggior parte dell’Esposizione Universale segue Casey mentre fa e guarda video durante la sua discesa in questa tana del coniglio raccapricciante. È un film molto solitario: Casey non parla con un’altra persona nella vita reale, né condivide mai l’inquadratura con una. Mentre la maggior parte del film si svolge dal punto di vista delle webcam, di tanto in tanto si tira indietro per mostrare quanto siano vuoti gli spazi del mondo reale del film. La camera da letto mansardata di Casey passa in secondo piano, come una claustrofobica, interminabile fauci. Il degrado suburbano segna i suoi dintorni, con grandi magazzini abbandonati e radi alberi morti che punteggiano un paesaggio grigio. Una volta, sentiamo qualcuno – presumibilmente un genitore – urlare a Casey di abbassare il volume. È l’unica volta che qualcuno le parla offline.
L’orrore su Internet del tipo che stiamo esplorando in We’re All Going to the World’s Fair si basa sulla connessione. Le persone che vivono la loro vita online sono profondamente consapevoli di così tante altre persone, così tante altre vite. Il desiderio giovanile di “È tutto qui?” improvvisamente ha una risposta concreta: no, non lo è. C’è molto di più. All’inizio, quella scoperta è elettrizzante: c’è così tanto in Internet, così tante persone e idee, tutte migliori o più interessanti di quelle con cui altrimenti passeresti la vita. Può anche essere terrificante, se ti fermi a pensare che forse è possibile vedere troppo.
Mentre Casey pubblica i suoi video e lascia che l’algoritmo la porti più a fondo nella comunità dell’Esposizione Universale, qualcuno di nome JLB (Michael L. Rogers) la contatta. JLB è un vlogger che non mostra la sua faccia: ogni volta che pubblica un post, ha l’illustrazione di un ghoul con un sorriso rictus. Si rivolge alle persone che accettano la sfida dell’Esposizione Universale, con la consapevolezza che i suoi interessi e la sua conversazione sono strettamente “in-game”: il suo modus operandi è quello di prendere molto sul serio la sfida dell’Esposizione Universale, senza mai rompere il personaggio, nella speranza che lui e le persone con cui parla “si spaventano insieme”.
JLB apprezza l’approccio di Casey alla sfida dell’Esposizione Universale, poiché i suoi video affrontano il vérité horror di creepypasta. Sono registrazioni semplici e disadorne di comportamenti normali, interrotte silenziosamente da qualcosa di sconvolgente. Forse c’è un elemento soprannaturale in gioco, o forse tutti i partecipanti stanno solo recitando, per sentirsi parte di una comunità, o forse per vivere le proprie fantasie di cambiamento. Nella sua performance di debutto, Cobb offusca la realtà così facilmente che diventa impossibile dire in che modo atterrerà l’Esposizione Universale. Si sta davvero dissociando e sta vivendo esperienze extracorporee, o si sta scervellando e usando l’Esposizione Universale per spiegare i sentimenti di depressione o disforia? Sta davvero camminando nel sonno o si esibisce per le diverse dozzine di persone che guardano i suoi video? Qualcosa la perseguita o sta solo crescendo?
Immagine: utopia
Nelle prime ore del mattino, quando la coscienza e il sonno combattono per le menti di coloro che si perdono nella pergamena infinita, diventa difficile distinguere tra gioco di ruolo e orrore autentico. L’unico ancoraggio coerente sono le familiari frecce circolari di Internet che si aggiornano, caricando automaticamente un altro video che Casey può guardare. Il suo caricamento e lo scorrimento senza scopo si confondono con il suo vagare senza meta per la sua città natale, e più a lungo gioca al gioco online, più diventa difficile dire quanto sia calcolato il suo comportamento, se sa quali parti della storia sono reali e quali no , o se l’ha mai fatto.
Stiamo tutti andando all’Esposizione Universale è un’opera di algoritmo horror, che presenta un mondo – il nostro mondo – in cui i giovani cercano di capire chi sono mentre anche le macchine li osservano, cercando di capirli ancora più velocemente. L’algoritmo di raccomandazione di YouTube non conosce la differenza tra sincerità e ironia, tra propaganda e satira che spinge i confini di gusti diversi. È solo interessato a mantenere le persone a guardare. C’è sempre un altro video pronto per l’uso. L’algoritmo è codificato per presumere che nessuno troverà mai ciò che sta cercando.
Questo è il vero orrore di cercare di capire chi sei essendo online. La speranza di Internet è che tutti possano trovare una comunità, che la stranezza di attività come lavorare in modo anonimo per spaventarsi a vicenda online possa creare un luogo sicuro e creativo. Schoenbrun suggerisce che all’interno di quella gamma di espressioni collettive, le persone possono decidere chi e cosa vogliono essere. Andiamo tutti all’Esposizione Universale non è solo un film sulla connessione, ma sul divenire. È un potente riconoscimento di quanto possa essere confusa e spaventosa la giovane età adulta. Ma è anche un film sulla speranza. C’è un nome per il tipo specifico di alienazione e confusione che provano i suoi personaggi. Forse, suggerisce, persone come Casey troveranno quel nome, nonostante i migliori sforzi della macchina.
We’re All Going to the World’s Fair è ora in programmazione nei cinema e arriverà su Apple, Vudu e altri servizi digitali il 22 aprile.