L’inferno più caldo del mondo
Single’s Inferno si apre con il grande ingresso. I concorrenti fanno una lunga passeggiata lungo una rampa di scale, in piena vista degli altri nell’area salotto sottostante. Sembra stressante. Le prime impressioni contano e, ovviamente, lo spettacolo si interrompe alle espressioni degli altri. Ma niente di tutto ciò è acido; nessuno sta facendo accuse o colpi dispettosi. Invece, l’umore è eccitazione e nervosismo: tutti sono meravigliosi ed eleganti per l’avvio. Sono tutti qui per trovare una corrispondenza.
Dopo aver rinunciato a The Bachelor, ho esaurito così tanti reality show che ho trovato sulle piattaforme di streaming. Continuavo a farmi male, grazie alla posta in gioco più alta e alle atmosfere competitive. Love Is Blind, in cui i concorrenti si fidanzano senza vedersi, mi ha stressato; Troppo caldo da gestire, che mette le persone sexy su un’isola e attracca il loro premio in denaro ogni volta che si collegano, mi ha reso più triste che incuriosito. Ma si scopre che quello che volevo era proprio di fronte a me. Mi sono innamorato della seconda stagione dello spettacolo di appuntamenti sudcoreano Single’s Inferno, con il suo cast caloroso e la sua comprensione di quanto possano essere deliziosi i dettagli banali degli appuntamenti.
Immagine: Netflix
In Single’s Inferno, 12 splendidi single vengono mandati su un’isola remota, chiamata “inferno”, e hanno la possibilità di scappare insieme in “paradiso”, un hotel molto carino con servizio in camera e piscina. I concorrenti non sono spinti a proporre o bloccati con grossolani colpi di scena, e non stanno litigando tutti per una persona. Invece vanno in giro, competono in stupide sfide e inviano anonimamente “biglietti per il paradiso” indicando con chi vorrebbero andare. Rispetto ad altri reality show disponibili su piattaforme come Netflix, abbassa la posta in gioco: scambiando il valore dello shock, l’alcol sempre a fiumi e i concorrenti pratici per flirtare deliziosamente imbarazzanti.
La sua atmosfera è più Great British Bake Off che, ad esempio, Hell’s Kitchen. Pensala come una versione più salutare e informale di Bachelor in Paradise. La produzione sembra meno sfruttatrice; nessuno viene escluso e ci sono molti biglietti per il paradiso in giro. E mentre sta ancora vendendo una fantasia – i concorrenti sono caldi e persino “inferno” è stupendo – ne è una versione molto più discreta.
Immagine: Netflix
Lo spettacolo si concentra su piccoli momenti di brivido, come tenersi per mano solo con la punta delle dita, e piccoli atti di cura come portare un bicchiere di acqua fredda o accendere una fornace. Non è una fossa ardente di desiderio arrapato. I concorrenti cercano di essere discreti nel controllare la loro cotta o ammettere: “Sono curioso di te”. E non presenta il rifiuto come una condanna a morte, anche se è onesto sul modo in cui il rifiuto fa male. I momenti di connessione sembrano molto più autentici di qualsiasi tensione inventata o grande gesto che altri spettacoli di appuntamenti preparano.
E riesce a fare tutto questo senza annoiare. Single’s Inferno è ancora piacevolmente assurdo grazie alla sua idea iperbolica di “inferno” e ai vincoli imposti ai concorrenti in termini di ciò di cui possono e non possono parlare. Il paradiso è una carota penzolante davvero meravigliosa, ma l’inferno non è affatto male. Il set è meno un episodio di Survivor che un bel campeggio. I concorrenti dormono in tende su quelli che sembrano materassi gonfiabili. I servizi sono disseminati su una bellissima spiaggia, tra cui aree relax, una palestra all’aperto (ovviamente) e una cucina. I concorrenti devono cucinare i propri pasti con ingredienti forniti come daikon, uova e cipolla verde e devono prendere l’acqua da un pozzo, che depositano in un lavandino funzionante. Decisamente non è un inferno: il paraurti introduttivo dello spettacolo lo definisce sempre l’inferno più caldo del mondo, il che è vero solo se stai pensando a quanto sono caldi i concorrenti.
È, tuttavia, una specie di inferno per persone imbarazzanti (riconoscibili; per favore mandami alla stagione 3), perché i concorrenti non possono parlare della loro età o professione quando sono all’inferno – dovranno andare in paradiso per rivelarlo. Andare in paradiso per una notte richiede l’abbinamento con un altro concorrente. Per abbinare, i concorrenti di un sesso mettono un “biglietto” nella cassetta della posta della persona con cui vorrebbero andare. I concorrenti dell’altro sesso escono quindi uno per uno e pronunciano ad alta voce il nome della persona prescelta, in attesa di vedere se l’interesse è stato ricambiato. Crea uno strato di anonimato, con tutti che capiscono come esprimere interesse senza diventare troppo forti. Lo spettatore spesso non ha idea di chi corrisponderà fino a quando non si incontreranno, per non parlare se avranno chimica al loro appuntamento. Coloro che non corrispondono sono bloccati all’inferno. (Il che non è poi così male; i concorrenti hanno molte opportunità di abbinarsi a persone diverse.)
Immagine: Netflix
Ma si scopre che incontrare nuove persone è difficile senza l’affidabile stampella di quello che fai per vivere. Senza professioni per riempire la conversazione, le persone tornano a parlare dell’isola, di chi sono “curiose” e quali sono i loro hobby. Poiché sono tutti incredibilmente strappati, fondamentalmente hanno tutti lo stesso “hobby”, si allenano e per impostazione predefinita ne parlano. Ma tu, lo spettatore, hai imparato a conoscere altre parti della loro vita e hai un’idea chiara di chi potrebbe andare d’accordo, se solo riuscissero a capire argomenti comuni di cui parlare. È come mangiare in un ristorante e spiare un primo appuntamento Hinge molto ovvio che si svolge al tavolo accanto a te, e fare davvero il tifo affinché entrambe le persone si mettano d’accordo.
Il cast della seconda stagione è particolarmente maldestro, in termini di trovare altre cose di cui parlare e nascondere le proprie ansie. Lo spettacolo non si affretta a riempire i suoi silenzi imbarazzanti o a far sembrare i concorrenti soavi. Ma questo è anche ciò a cui si riduce l’attrazione: trovare le stranezze di qualcuno adorabili piuttosto che fastidiose. Lo spettacolo è pieno di questi momenti: Seo-eun trova carino che Yoong-jae abbia portato con sé un rapporto scientifico stampato per una lettura casuale durante una mattinata sulla spiaggia, o Jong-woo, che vuole disperatamente andare in paradiso con Seul-ki, che offre utilmente il suo zinco quando si sente stanca.
Lo spettacolo evidenzia anche questi momenti carini attraverso spaccati a quattro commentatori, che raccolgono piccoli dettagli come sguardi e interazioni o discutono se il viaggio di una coppia in paradiso è andato bene. Quando un concorrente (che non rovinerò) arriva in paradiso solo per entrare in uno specchio a figura intera pensando che sia un’altra stanza, i quattro commentatori discutono di quanto lo renda adorabile quella gaff. Qualsiasi altro spettacolo di appuntamenti potrebbe averlo suonato solo per risate a buon mercato. Quando un altro concorrente non viene scelto per il paradiso, dice solennemente alla telecamera che lavorerà ancora di più per essere scelto.
Immagine: Netflix
Single’s Inferno alla fine ha riempito lo spazio nella mia testa in cui viveva The Bachelor. Ho guardato quasi ogni iterazione – Il confronto più diretto di The Bachelor, The Bachelorette e Single’s Inferno, Bachelor in Paradise – durante gli anni 2010. A quel tempo, la serie ha giocato il suo campo, offrendo carte da bingo ufficiali da abbinare a un gioco alcolico, cosa che ho fatto con gli amici. Ma lo spettacolo è passato rapidamente da “così brutto è divertente” a veramente deprimente. La premessa di base era scioccante: il contrasto tra idee conservatrici sugli appuntamenti, come chiedere al padre il permesso di proporre o essere lì per “le giuste ragioni”, contrapposte alla star dello spettacolo che esce con dozzine di persone contemporaneamente con l’aspettativa di sposarsi uno di loro.
Quando il concetto ha perso il suo valore shock, lo spettacolo è diventato ancora più fissato sulla salacia inventata, di gusto uniformemente scadente. Questi vanno da “colpi di scena” come gli uomini che votano su quale dei due addii al nubilato preferirebbero uscire con un territorio ancora più moralmente grossolano, come un arco di stagione attorno alla verginità di uno scapolo e la visione feticistica delle donne bisessuali di Bachelor in Paradise nel 2017. Stagione dopo stagione, anche il trattamento ripugnante dello show nei confronti del suo cast nero (quando i concorrenti neri sono stati scelti) è diventato ovvio e doloroso.
Single’s Inferno aggiunge un po’ di umanità a un genere che pensavo non mi sarebbe mai più interessato. I concorrenti non si interrogano a vicenda sulla purezza delle intenzioni o si palpeggiano a vicenda da ubriachi. Su Single’s Inferno tutti sono un po’ a disagio, ma più o meno collaborativi nello spirito, che si tratti di cucinare insieme o cercare di valutare ossequiosamente l’interesse. È affascinante vedere le persone che fanno del loro meglio per apparire alla moda e casual, e poi ammettere davanti alla telecamera: farò del mio meglio e, si spera, piaccio a qualcuno. Inoltre, non fa male che il “paradiso” sembri più bello degli appuntamenti in stile The Bachelor, che vanno dal legame traumatico al paracadutismo al ballo lento in un ristorante vuoto mentre un musicista country di cui non hai mai sentito parlare ti canta.
A differenza del suo genere, Single’s Inferno ha un vero talento per evidenziare come gli appuntamenti possono rendere il banale davvero divertente, allo stesso modo in cui allattare una cotta può far sembrare pieno di promesse anche un piccolo sguardo. Come con qualsiasi reality, sono sicuro che stanno accadendo così tante cose dietro le quinte di cui gli spettatori non sono realmente al corrente. Ma prenderò questa versione della realtà al di sopra dello spettacolo e del valore shock ogni giorno. (E Han-bin, se per qualche motivo stai leggendo questo… Ciao.)
Single’s Inferno 2 è ora su Netflix. I nuovi episodi escono il martedì.