Una scena del brusco adattamento di James Baldwin nel 2018 di Barry Jenkins parla del momento
Barry Jenkins una volta ha spiegato che i suoi film non sono evasori: “Il mondo è in fiamme. Quindi se stai girando un film e non c’è una qualità che è una passione ardente, un desiderio ardente, non è importante. ”
Nessuno confonderebbe mai le lettere d’amore cinematografiche di Jenkins con gli esplosivi film d’azione di Michael Bay, o una battaglia intergalattica dell’universo cinematografico Marvel, o una commedia di Judd Apatow o un cartone animato Disney. Invece, i suoi personaggi sono uomini e donne neri che lavorano per evitare l’inevitabile volatilità razzista di ciò che li circonda. Come Chiron nel 2016 Moonlight, un ragazzo nero gay che fugge dai suoi abusanti omofobi nei confini di una casa di cracking, o Fonny che vuole emigrare in Europa nel 2018 Se Beale Street potrebbe parlare, non possono scappare, fisicamente o spiritualmente.
La sparatoria di febbraio di Ahmaud Arbery in Georgia, l’omicidio della polizia di marzo di Breonna Taylor, l’armamento della polizia di Amy Cooper contro Christian Cooper (nessuna relazione) e la morte di George Floyd per mano del dipartimento di polizia del Minnesota hanno preso a calci tutti fuori da una conversazione nazionale sulla razza che l’America ha cercato di sfuggire per decenni. Tra proteste diffuse e richieste pubbliche di cambiamento, le società americane, le istituzioni nazionali e i creatori della cultura pop hanno trascorso gli ultimi mesi esplorando finalmente i prodotti e le conseguenze delle disuguaglianze razziali storiche, dalle polizie pregiudizievoli e mortali all’appropriazione incentiva del volto di zia Jemima .
Mentre l’America bianca sembra essere alle prese con la difficoltà di questa conversazione, il lavoro di Jenkins suggerisce quanto sia sempre stato inevitabile per le persone che colpisce direttamente. Per coloro che non sono riusciti a sfuggire alla conversazione, queste non sono nuove idee. Fanno parte della vita. Questo è ciò che rende i suoi film così vitali in questo momento, poiché un pubblico bianco inizia a prendere sul serio le conversazioni nere.
Da chiacchiere a grandi argomenti
AP
Se Beale Street potesse parlare in modo particolarmente tempestivo in questo momento, a causa di una sequenza in cui due vecchi amici aprono le loro ferite condivise. Il dolore che esprimono è familiare: i neri tradizionalmente cercano conforto per questo tipo di danno emotivo tra di noi. (A scapito della nostra salute mentale, abbiamo anche dovuto spiegarlo ciclicamente agli americani bianchi che, fino a poco tempo fa, hanno principalmente evitato tale introspezione.)
Nell’adattamento cinematografico di Jenkins del romanzo bruciante di James Baldwin Se Beale Street potrebbe parlare, Fonny (Stephen James) e Tish (Kiki Layne) sono amanti separati dalle autorità razziste dopo che una donna accusa falsamente lo stupro di Fonny. Prima di quell’arresto, nella scena più suggestiva del dramma, Fonny trascorre un po ‘di tempo al passo con il suo amico d’infanzia Daniel (Brian Tyree Henry).
Fonny vede Daniel camminare per la prima volta nel quartiere, fresco di ricerca di lavoro. Dall’espressione esausta di Daniel, è chiaro che la sua ricerca è stata difficile. Per evitare un ulteriore rifiuto, Fonny spinge Daniel in un taxi e vanno al posto di Fonny, dove possono rilassarsi in un tranquillo spazio privato. La coppia condivide risate, fumi e birre e fugge da vecchi ricordi e barzellette.
Questa conversazione tra due giovani uomini neri inizia spensierata, ma passa all’oscuro, inevitabile argomento del razzismo. Mentre Fonny vuole godere della familiarità di Daniel, non sfugge alla nostalgia. Invece, si lancia nelle sue frustrazioni nel cercare di trovare qualcuno che affitterà un appartamento a se stesso e Tish. Racconta alcune storie dell’orrore sulla sua caccia all’appartamento, inclusa una su un lascivo padrone di casa che ha accettato di affittare a Tish perché sperava che lei lo stesse proponendo facendo domanda per quel posto. Quell’uomo si ritirò dall’accordo quando Fonny la accompagnò più tardi. Daniel reagisce con risate nervose. Le sue risate non sono solo per lenire Fonny – si sta anche calmando.
La loro conversazione è un microcosmo del dialogo più ampio intorno alla razza: è difficile per la maggior parte delle persone affrontare, ma una volta pienamente incontrati, è altrettanto difficile distogliere lo sguardo. E la conversazione arriva a problemi sistemici che sono più grandi di due persone che chiacchierano in un appartamento – problemi che non sono scomparsi da quando Baldwin ha originariamente scritto il romanzo.
La realtà dietro la finzione
Fonny si riferisce a pratiche abitative razziste come la redlining, in cui i neri sono stati separati in quartieri meno considerati attraverso la negazione dei prestiti. Nel suo saggio “Il caso delle riparazioni”, spiega Ta-Nehisi Coates, “I neri erano visti come un contagio. Il redlining è andato oltre i prestiti garantiti dall’FHA e si è esteso a tutto il settore dei mutui, che era già pieno di razzismo, escludendo i neri dai mezzi più legittimi per ottenere un mutuo “.
Questa discriminazione si applicava anche agli affittuari. Nel 1973, il Dipartimento di Giustizia fece causa a Donald Trump e suo padre Fred per pratiche di affitto discriminatorio, che influenzarono negativamente gli afro-americani: “Entro il 1967”, riferisce il New York Times, “gli investigatori statali hanno scoperto che su circa 3.700 appartamenti nel Trump Village, sette sono state occupate da famiglie afro-americane ”. Come Fonny dice dolorosamente a Daniel, “A questo paese non piacciono davvero n-s, amico … Affitteranno a un lebbroso prima di affittare ad un n …”
Mentre Daniel ascolta la bocca del suo amico, si sta anche proteggendo dalla serietà della conversazione: prendendo più sigarette dalla sigaretta di Fonny e parlando con un sospiro. Fonny rompe la tensione quando dice che vuole lasciare l’America, ma non sa ancora come, perché “Tish non sa nuotare”. Questa battuta disinnesta la gravità della conversazione attraverso la straordinaria capacità di Baldwin di iniettare leggerezza anche negli scambi più duri. Ma quando Daniel suggerisce che Fonny lascia prima l’America, poi invia per Tish più tardi, Fonny dice che è troppo spaventato per andarsene senza di lei.
Attualmente, l’America è in un punto di decisione simile sul fatto se andare avanti o rimanere paralizzati sul posto. Quasi tutti gli uffici pubblici e le imprese private si stanno impegnando per affrontare meglio le loro iniquità istituzionali. Ma se avranno successo dipenderà dal fatto che sono disposti a continuare queste conversazioni aperte e dolorose una volta che la pressione pubblica immediata è diminuita.
Il dolore scorre in profondità
Immagine: A24
Quando Tish torna nel loro appartamento, Jenkins ripristina la scena per la seconda parte della conversazione di Fonny e Daniel, sul trauma esplicito causato da un sistema di giustizia penale pregiudizievole. Invece di sedersi uno di fronte all’altro, Fonny e Daniel si riposizionano quasi fianco a fianco. Con Tish retrocesso a preparare la cena in cucina e gli uomini in conversazione, stanno praticando un paternalismo obsoleto. Lo stesso accade quando Tish si trova tra Fonny e un poliziotto razzista, ma Fonny le ordina di non proteggerlo. Per Baldwin, le donne di colore potrebbero sfuggire alle realtà razziali più dure se protette dagli uomini e dalle faccende domestiche, quando in verità subiscono il peso maggiore dello stesso dolore.
Mentre la sequenza continua, Daniel ammette a Fonny di essere stato recentemente rilasciato dal carcere. Non può guidare, ma ha confessato falsamente di aver rubato un’auto per evitare la frase più lunga associata al possesso di droga. La manipolazione legale delle autorità gli è costata due anni della sua vita.
Ancora una volta, il film usa questa intima conversazione tra due persone per affrontare un problema nazionale. Come spiega Bryan Stevenson in un articolo del New York Times, “Centinaia di anni dopo l’arrivo degli schiavi africani, una presunzione di pericolo e criminalità segue ancora i neri ovunque […] Le disparità razziali nella condanna si trovano in quasi tutte le categorie di criminalità. Bambini di 13 anni, quasi tutti neri, sono condannati all’ergastolo per reati di non omicidio. ”
Ma mentre Fonny sa che esiste il razzismo, è ancora impreparato al tipo di oppressione che Daniel gli descrive. Lo stesso Daniel non sembra già, mentre strappa con esitazione gli orrori nascosti dentro di sé a Fonny. Tyree Henry fornisce diversi battiti tra ogni ricordo e, in quelle tasche di silenzio, Fonny fatica a cogliere le esperienze di Daniel.
Nel romanzo di Baldwin, Daniel e Fonny continuano a parlare del tempo in prigione di Daniel. Per più notti, il ferito che Daniel ha difeso dal rivelare completamente a Fonny è ammesso in dettagli spaventosi. Ma Jenkins non descrive questi momenti successivi. Invece, cattura solo il primo ritrovo, dove si dice così tanto ma non è stato detto. La moderazione del cineasta articola la difficoltà della discussione.
Non è facile condividere il tipo di trauma che Daniel ha vissuto, non più di quanto sia facile condividere il trauma che l’America moderna offre ai cittadini neri attraverso le morti senza fine dei media catturate su video di videocamere e telefoni cellulari o notizie di impiccagioni sospette che si infrangono su Twitter. Daniel cerca di esprimere ciò che ha vissuto, ma affrontare il danno fisico nero richiede che chi parla e chi ascolta neri si rendano vulnerabili e rischino la loro salute mentale a beneficio del pubblico bianco. Perché apparentemente, c’è un terzo, silenzioso partecipante alla conversazione tra Fonny e Daniel, proprio come c’è un terzo partecipante agli editoriali dolorosamente onesti scritti da scrittori neri e i video della morte nera che circolano online – lo spettatore bianco.
La conversazione inevitabile
Informazioni sullo spettatore bianco: il direttore della fotografia James Laxton impiega solo una videocamera durante la sequenza di conversazione e si affida alle pentole anziché al taglio. L’azione della telecamera gira tre volte durante la scena, con Fonny che funge da punto di partenza per ogni loop. La ripetizione delle pentole intrappola l’obiettivo della fotocamera all’interno della stanza. Intrappola anche gli spettatori bianchi sia attraverso il loop ipnotico della videocamera che la mancanza di protezione della conversazione, costringendoli ad assorbire l’inevitabile ferita. Mentre la telecamera fissa ripetutamente lo sguardo sulla Fonny leggermente meno offesa, poi torna indietro all’immagine rotta di Daniel, la metafora visiva del PTSD di Daniel e questa inevitabile discussione razziale prende tensione, scoraggiando gli spettatori dalla ricerca nella stanza di distrazioni di evasione.
In passato, quando scrittori, creativi e attivisti neri hanno assunto la non invidiabile responsabilità di esprimere rimostranze razziali del passato, gli spettatori bianchi hanno rinunciato in massa o sono fuggiti nella loro cultura confortevole e autoaffermante, come Driving Miss Daisy o Green Libro. In questa scena, l’ipnotico, ripetitivo movimento della cinepresa e l’esibizione deliberata di Tyree Henry inducono i membri bianchi del pubblico a rimanere nella conversazione. Dato che ci si aspettava che Fonny, Daniel e molti altri neri fissassero lo sguardo su questo trauma, i bianchi ora devono fare lo stesso quando si confrontano con la violenza della polizia e il razzismo istituzionale.
Tuttavia, rimane una domanda lampante: cosa succede quando la pressione pubblica sulla popolazione bianca diminuisce? In Se Beale Street potesse parlare, la malinconia quasi inevitabile di Daniel e Fonny viene interrotta solo da Tish che annuncia la cena. Tuttavia, dopo aver ascoltato i ricordi di Daniel, Fonny non riesce a scuotere ciò che ha sentito.
Dopo aver assistito al filmato della morte di George Floyd o aver ascoltato le storie inesauribili del razzismo negli uffici pubblici e nelle imprese private, l’America bianca, come Fonny, sa che le discussioni razziali sono inevitabili? O gli afro-americani devono sentirsi perennemente senza speranza perché i nostri traumi più duri non vengono riparati, anche dopo che sono stati messi a nudo?
Se Beale Street potesse parlare si conclude con la prigione ingiusta quasi permanente di Fonny, martirizzata da un sistema legale malizioso e apertamente razzista. Negli eventi attuali, i martiri sono Arbery, Taylor, Floyd e le vittime nere non dichiarate delle uccisioni della polizia non catturate nel video. Gli afroamericani sono frustrati nel contare gli innumerevoli martiri, mentre una parte evita la conversazione che non possiamo evitare.
Se l’America bianca abbraccia conversazioni sulla razza in perpetuità, proprio come i neri americani e Daniel e Fonny devono – se affrontano continuamente il tema del razzismo invece di deviare verso tendenze evasive, non importa quanto sia difficile – allora è possibile un cambiamento sostenibile. La scena del ritrovo in Se Beale Street potrebbe parlare di Jenkins è un modello per l’America bianca, una tabella di marcia per affrontare i problemi di disuguaglianza e separarsi dal suo distacco di evasione.
Se Beale Street Could Talk è in streaming su Hulu ed è disponibile per il noleggio digitale su Amazon, Vudu e molti altri servizi.