O muori come un animale buffo, o vivi abbastanza a lungo da avere un retroscena tragico
L’anno era il 1976. Gerald Ford era alla Casa Bianca, Wings ed Elton John erano in cima alle classifiche e nelle sale fatiscenti della Marvel Comics nacque un procione parlante.
Sarebbe difficile immaginare un’ascesa alla celebrità più improbabile negli ultimi dieci anni di quella di Rocket Raccoon, l’irascibile abitante bipede della foresta che è diventato un punto fermo del franchise Guardiani della Galassia dei Marvel Studios. Ma mentre l’avatar cinematografico con la voce di Bradley Cooper del personaggio si prepara a fare quella che potrebbe essere la sua ultima apparizione nell’universo cinematografico Marvel in Guardiani della Galassia Vol. 3, dovremmo riflettere sul fatto che il fascino culturale del personaggio non sia affatto misterioso.
Dopotutto, il fascino di Rocket deriva dallo stesso insieme di contrasti che Stan Lee ha usato per aprire la strada alla nuova ondata di eroi travagliati e umanizzati da cui è stato costruito l’Universo Marvel. Proprio come Spider-Man è stato un balzo in avanti nella narrazione di supereroi dal dialogo di cartone di Silver Age Superman, Rocket è un allontanamento travagliato e complesso dai Bugs Bunnys e dai Detective Chimps che lo hanno preceduto.
Come ha detto lo sceneggiatore della Marvel Comics Al Ewing a Viaggio247 via e-mail, “Rocket è stato scacciato dal suo Eden da divinità spietate e lasciato a se stesso – ovviamente i lettori e il pubblico vogliono portarlo nel loro cuore”. Rocket Raccoon, in altre parole, è l’animale divertente più triste che sia mai vissuto.
La prima storia sulle origini di Rocket è stata presentata nel Marvel Preview n. 7 del 1976, parte della linea di riviste in bianco e nero di breve durata della società. In quel numero, Bill Mantlo e l’artista Keith Giffen hanno usato una puntata della loro serie spaziale di spada e stregoneria The Sword and the Star per presentare un procione parlante con il nome di gioco dei Beatles di Rocky, che guida l’eroico Prince Wayfinder attraverso la foresta. pianeta di Witch-World. E se la frase precedente suona come un sogno febbrile del tardo hippie più che altro che assomiglia ai Guardiani della Galassia, c’era da aspettarselo.
Immagine: Bill Mantlo, Keith Giffen/Marvel Comics
C’è poco in questa prima storia per collegare il giovane Rocky con la sua successiva iterazione cosmica: il procione che vediamo qui parla con un vivace accento britannico, soffia anelli di fumo in stile Gandalf con una pipa di tabacco ed esibisce molto più di un pip-pip spensieratezza rispetto al temperamento arrabbiato che siamo venuti ad associare al personaggio. Non ci sarebbe, infatti, alcun motivo per pensare che questo personaggio avesse qualcosa a che fare con il Razzo che sarebbe poi emerso, a parte il fatto che lo stesso Mantlo ha continuato a insistere sul fatto che fossero la stessa cosa (affermazione che, tra le altre cose, solleva la preoccupante possibilità che Rocket appartenga al fianco di Blade the Vampire Hunter nell’inaspettata lista degli inglesi dell’Universo Marvel).
Immagine: Sal Buscema/Marvel Comics
Mantlo deve aver visto un potenziale nascosto nella strana piccola creatura, perché sei anni dopo, lo riportò (questa volta saldamente entro i confini della continuità Marvel) nelle pagine di Incredible Hulk # 271. La storia trova il personaggio del titolo abbandonato su un pianeta alieno chiamato Halfworld, popolato da animali intelligenti, che camminano e parlano. Tra loro c’è il volto familiare del procione il cui nome è ora esteso a Rocket e che si dice sia il capo delle forze dell’ordine di Halfworld.
Nonostante le implicazioni un po’ meno liverpudliane del nuovo nome di Rocket, la storia è in realtà poco più di una serie crescente di gag dei Beatles: il braccio destro di Rocket è un tricheco di nome Wal Russ, e la ricerca su cui guidano Hulk è una missione per recuperare un libro sacro chiamato la Bibbia di Gideon dal malvagio prete Judson Jakes. Con l’aiuto di Hulk, la squadra di animali sconfigge Jakes, salva la Bibbia di Gideon e salva il vero amore catturato da Rocket (una lontra di nome Lady Lylla), prima di inviare il mostro gamma sulla sua allegra strada. Eppure, nonostante questi inizi poco propizi, Rocket si sarebbe rivelato avere gambe pelose più impressionanti di quanto chiunque avrebbe potuto sospettare.
Il motivo è stato un evento di sinistra nell’industria dei fumetti che ha finito per dimostrare Bill Mantlo sorprendentemente preveggente. Nel maggio del 1984, Kevin Eastman e Peter Laird pubblicarono il primo numero autopubblicato delle loro Teenage Mutant Ninja Turtles, un decollo sfacciato e affettuoso dei fumetti Marvel di Frank Miller e Chris Claremont con una squadra di rettili umanoidi e scaltri.
Quello che era iniziato come un titolo oscuro e clandestino si è rapidamente trasformato nel corso dell’anno nel più grande successo di fumetti di culto dai tempi di Howard the Duck. Così, nel 1985, la Marvel ritirò Rocket dallo scaffale per una sua miniserie in quattro numeri, ancora una volta scritta da Mantlo, e questa volta disegnata da un artista molto giovane ma molto promettente di nome Mike Mignola. E se la personalità di Rocket questa volta è ancora nella modalità della sua precedente apparizione di Hulk, la storia stessa ha abbastanza revisionismo cupo e crudo delle sue origini per più che compensare.
Immagine: Mike Mignola/Marvel Comics
Nelle prime pagine, tutto ciò che sappiamo su Halfword, Rocket e i suoi amici animali si rivela essere un’elaborata bugia. Piuttosto che essere popolato interamente da bestie parlanti, Halfworld è in realtà un pianeta asilo, che ospita una comunità di umani malati di mente a cui gli animali devono prendersi cura. E lungi dall’essere alieni naturalmente antropomorfi, gli animali di Halfworld non sono, in effetti, nient’altro che creature quotidiane – adottati come animali di conforto per i detenuti umani, sono stati vittime di esperimenti genetici da parte delle autorità di Halfworld, evolvendoli in modo innaturale nel custodi del pianeta al posto di umanoidi più rispettabili.
È un’istanza di decostruzione comica alla Alan Moore, inserita nel mezzo di quello che era stato un ambiente animale spensierato, e Mantlo non si fa intimidire dalle sue bizzarre implicazioni (“B-ma… questo significa che ho passato tutta la mia la vita alla ricerca della sanità mentale in un universo creato per ospitare i pazzi!” esclama un Rocket inorridito dopo aver appreso la verità). Alla fine della storia, Rocket ei suoi amici ottengono la libertà dalla follia di Halfworld, requisiscono un razzo spaziale e partono nello spazio per ulteriori avventure.
Immagine: rivista guidata
Che mai, infatti, ha seguito. Forse il mercato degli animali divertenti revisionisti e spacconi era già saturo. Forse la storia di Mantlo era semplicemente troppo strana, anche per un pubblico che cercava il prossimo Donatello e Raffaello. Qualunque sia la ragione, era chiaro che nulla avrebbe potuto aiutare con il buon revival di Rocket: per i successivi tre decenni, Rocket scomparve quasi interamente dai libri della Marvel, a parte una manciata di apparizioni scherzose in She-Hulk, Quasar ed Exiles che servirono solo a sottolinea la sua reputazione come l’imbarazzo della continuità della Marvel, insieme a Spider-Ham e Forbush Man. Ancora nel 2007, Wizard Magazine stava ancora trattando la prospettiva di un’apparizione di Rocket nell’allora imminente crossover Annihilation: Conquest come un’assurda sciocchezza.
Eppure quell’apparizione si sarebbe rivelata il momento spartiacque che Rocket stava aspettando. Nella miniserie Starlord del 2007, scritta dal co-creatore di Rocket Giffen e disegnata da Timothy Green II, l’omonimo Peter Quill ha il compito di guidare una vera e propria Suicide Squad di imprigionati cosmici nullafacenti: tra loro l’Avenger caduto in disgrazia. Mantis, l’albero senziente conquistatore del mondo Groot e lo stesso Rocket. Questo, ovviamente, era il nucleo dei Guardiani della Galassia appena reinventati, ed è in questa serie che finalmente vediamo emergere la versione di Rocket di Giffen come la voce rabbiosa e roca che conosciamo.
Eppure, allo stesso tempo, Giffen ha permesso al nuovo ruolo di Rocket come giocatore di squadra di aggiungere una dimensione nuova e mai vista prima al suo personaggio: una sorprendente e tenace lealtà verso i suoi amici, che persino Rocket, se pressato, sarebbe restio ad ammettere. In effetti, a partire dal revival di Giffen e proseguendo nella serie in corso Guardiani della Galassia che ne è derivata (scritta, per la lunghezza del suo volume iniziale, dal duo di Dan Abnett e Andy Lanning), quel cuore d’oro profondamente incrostato divenne sempre più la caratteristica distintiva di Rocket. (Abnett e Lanning hanno anche aggiunto un po ‘di incertezza in stile Weapon X restituendo Rocket a Halfworld e rivelando che parte o tutto ciò che aveva appreso sulle origini dell’asilo del pianeta potrebbe essere stato di per sé una bugia, quindi l’origine effettiva degli animali di Halfworld rimane, al momento, sconosciuto.)
Quando lo scrittore Al Ewing ha preso il comando della storia di Rocket, prima nella miniserie Rocket del 2017, stava bevendo da solo in giunti di gin cosmici dopo essere stato manipolato e tradito dalla sua vecchia fidanzata Lylla (che è tornata dopo anni di distanza solo per coinvolgere Rocket in un elaborato gioco di truffa). Quindi, nella corsa troppo breve ma molto amata dei Guardiani della Galassia dello scrittore nel 2020, Rocket stava cadendo in depressione dopo l’apparente morte di Peter Quill.
Nello spazio di cinque decenni, Rocket si era trasformato da un pastiche di una nota di Bugs Bunny attraverso l’invasione britannica in un personaggio a tutto tondo, con la stessa profondità e complessità dei mammiferi glabri che lo circondavano. Che questo sembrerebbe, a quel punto, non solo naturale ma inevitabile forse dice qualcosa di strano ma importante su ciò che Rocket ha sempre significato per i lettori.
Immagine: Al Ewing, Adam Garland/Marvel Comics
Proprio come Stan Lee ha notoriamente umanizzato esseri umani superpotenti dando loro difetti riconoscibili e piedi d’argilla, Rocket ha umanizzato animali divertenti facendo emergere la tristezza e la vulnerabilità implicite in quella forma pelosa con gli occhi spalancati. In fondo, ogni lettore vuole credere che un personaggio come Rocket voglia e abbia bisogno di essere amato, non importa quante bombe f lancia o furie furiose in cui vola.
Lo stesso Ewing riassume in modo eloquente l’appello di Rocket. “È un animale triste e divertente, e questo è integrato a un livello meta”, ha detto Ewing a Viaggio247 via e-mail. “Se leggi le sue avventure originali e il mini Mantlo/Mignola, è un vero gioco, divertente, intelligente e con il cuore. Se ricordo bene, non lo vediamo…