L’autrice Katherine Locke spiega come sono arrivati alle loro parole di apertura
Katherine Locke è un’autrice pluripremiata il cui lavoro comprende libri illustrati, romanzi per giovani adulti, di livello medio e rosa. Il loro imminente fantasy YA, This Rebel Heart, è ambientato nel 1956 a Budapest, una città che è stata prosciugata di colore dalla seconda guerra mondiale. Il romanzo segue Csilla, una giovane dattilografa ebrea che si prepara a fuggire in Israele con sua zia. Csilla ha un legame speciale con il fiume Danubio che attraversa Budapest: sussurra a lei e la protegge, e ha salvato la sua famiglia dall’essere rapita dai nazisti nel 1944. Ma il fiume non ha potuto proteggere i suoi genitori dall’esecuzione da parte della polizia sovietica sette anni fa.
Ora, dopo che l’esonero pubblico dei suoi genitori ha scatenato disordini civili, Csilla si preoccupa di chi nella sua vita può fidarsi. Ma quando una studentessa rivoluzionaria e un angelo della morte entrano nella sua vita, scopre il sostegno e l’ispirazione di cui ha bisogno per trovare la sua voce e fare una scelta dolorosa: lotta per sopravvivere o per liberare il paese che ama e che non l’ha mai ricambiata ?
Di seguito, Locke introduce il primo capitolo di This Rebel Heart, in uscita il 5 aprile.
Quando mi siedo per scrivere un libro, ho bisogno di conoscere la prima riga. Dopo che ho le prime righe, vado fino alla fine della storia e scrivo l’ultimo capitolo. Questo non cambia quasi mai. Ho bisogno di sapere come va a finire prima di poter davvero iniziare.
La prima riga di This Rebel Heart mi è arrivata rapidamente.
Quando si è svegliata, si è svegliata a pezzi.
All’inizio non sapevo chi fosse, o cosa intendessi con si svegliò a pezzi. Intendevo letteralmente? Figuratamente? Importava? E lei chi era?
Ho continuato a scrivere.
Dylan nei dettagli
La storia si è svelata sul mio schermo, sotto la punta delle mie dita, come un fiume si dipana davanti a te, tagliando la terra fino a scomparire, scintillando in un orizzonte. Non sono mai stato così affascinato, così coinvolto in una storia mentre stavo scrivendo questa. Era una sensazione inebriante, una corsa esaltante. Non sono un corridore, ma è l’effetto di endorfine di cui parlano i corridori o i paracadutisti. Nonostante quanto possa essere estenuante scrivere, quanto sia emotivamente estenuante, ho sempre voluto tornare su queste pagine, soffermarmi in ogni angolo di Budapest, trascinare le mie dita attraverso questo fiume d’argento che avevo scritto.
Inoltre, non ho mai lottato di più con un libro.
La rivoluzione ungherese del 1956 fu una rivoluzione dal basso, iniziata da studenti e lavoratori che chiedevano riforme. Fu interrotto da 2.500 carri armati russi nella sola Budapest e percepirono promesse non mantenute dall’Occidente, dove i leader furono distratti dalla crisi di Suez e non volevano rendere la Guerra Fredda una guerra calda. E come molti momenti storici che diventano fondamentali per i movimenti nazionalisti, non è stato impeccabile. È facile definirlo semplicemente come un momento tipo Davide contro Golia, ma la rivoluzione era piena di rivoluzionari: persone. Persone regolari, imperfette, piene di speranza, di parte, complicate, disordinate. E volevo catturare anche questo sulle pagine.
Random House Children’s, libri Knopf per giovani lettori
Sapevo come fosse finita questa storia e sapevo come fosse finita la Rivoluzione Ungherese. Era lo spazio tra Quando si svegliò, si risvegliò a pezzi, e l’ultima riga del libro, A volte, sebbene sia molto raro, il fiume scorre sulle sue sponde due volte nella vita, che mi ha aiutato a capire il complicato e frustrante , e la natura esigente delle rivoluzioni, dei movimenti guidati dal popolo, della lotta per qualcosa in cui credi, anche quando la fine non è assicurata e potresti non vedere mai i frutti delle tue fatiche. Tutto questo mi ha aiutato a capire meglio me stesso e questo mondo in continua evoluzione in cui viviamo.
Quando mi sveglio, mi sveglio a pezzi. E mi sono rimesso insieme scrivendo. Leggendo. Sognando e lavorando verso un mondo che potrei non vedere mai, ma che vale comunque la pena perseguire.
Spero che questo primo capitolo di This Rebel Heart vi piaccia.
Quando si è svegliata, si è svegliata a pezzi.
Questo è successo spesso.
Doveva rimettersi in sesto. Nel sonno, il corpo di Csilla Tisza si disgregò. Le sue mani erano sempre più lontane, protese verso la finestra che era chiusa con il chiavistello. La finestra che dava sul fiume Duna.
Invariabilmente tornava al fiume.
Si riunì, lasciando che la pelle lavorasse da bordo a bordo, senza cuciture tranne che per coloro che cercavano le sue cuciture. La sua spalla si toccò e si legò di nuovo alla parte superiore del braccio, la parte superiore del braccio al gomito, il gomito all’avambraccio, l’avambraccio ai polsi, i polsi alle mani. Solo allora poté piegare le dita contro il palmo, il pugno mandandole un palpito di dolore alla mente. Era così che sapeva di essere di nuovo connessa. Il dolore.
I suoi occhi non hanno mai lasciato il suo cranio.
Era come se sapessero meglio. Avevano visto cose là fuori, nel mondo, che non volevano rivedere. Preferirebbero stare qui, sotto la trapunta che aveva fatto sua madre, nel letto dove l’avevano fatta i suoi genitori, in un appartamento grande un quarto di quando era piccola, quando era grande un quarto adesso.
Anche i capelli di Csilla rimasero attaccati alla sua testa, color luna com’erano dal giorno in cui era nata. Era luminoso, catturava e proiettava la luce come un prisma, ogni filo rifletteva e deviava la luce, quindi era impossibile non fissare le linee infilate sui muri che si muovevano quando si muoveva.
Portava il fiume in testa.
A Budapest era rimasto poco colore dalla fine della guerra. I sovietici entrarono e il colore uscì. (In verità, quando arrivarono i sovietici, l’unico colore rimasto a Budapest era il blu: il colore del cielo, il colore degli occhi dei bambini, il colore del filo del tallit di suo padre, il colore del vestito preferito di sua madre .)
Accanto a lei, nell’unico letto che avevano, sua zia dormiva, per lo più tutta intera, come un corpo solo. Sua zia non si è mai allontanata troppo da se stessa.
Csilla fece un respiro profondo, premendo la mano sul petto, appena sopra il seno sinistro. Il cuore le batteva contro il palmo. Era viva. Da qualche parte oltre questo letto, da qualche parte oltre questa finestra, il fiume le sussurrava.
Poteva sentire i sussurri nel suo petto, poteva sentirli nella sua mente. Quando era bambina, prima della guerra, prima del fiume, i suoi genitori si parlavano in yiddish, una lingua che non condividevano con lei. Era così che sentiva per lei il fiume: un linguaggio che la tranquillizzava, una presenza costante, ma che capiva a malapena.
Quando era una bambina ei suoi genitori parlavano yiddish, voleva capire. Quando fu abbastanza grande da capire che avrebbero usato lo yiddish per parlare di lei, o di cose che non volevano che lei sentisse, o per combattere, avevano smesso di parlare yiddish. Sua madre aveva continuato a parlare yiddish con la sorella, Ilona, zia di Csilla, ma quello era tutto lo yiddish lasciato dopo la guerra, dopo la Shoah: parole dolci tra sorelle al mattino presto, davanti a una tazza di caffè e in bagno, dove uno spazzolava i capelli dell’altro.
Quando i suoi genitori morirono, anche gli yiddish nella loro casa morirono.
Csilla aveva solo il fiume e il suo mormorio silenzioso e incessante.
Tuttavia, come ogni mattina, Csilla aspettava, ascoltando l’appartamento come se potesse sentirlo parlare, come se qualcosa potesse essersi spostato durante la notte mentre la terra girava lentamente. Come se il tempo tornasse indietro.
Voleva che il tempo tornasse indietro, ma non sapeva dove l’avrebbe fermato se avesse potuto. Sarebbe tornata indietro di quattro anni, prima della morte di Stalin, prima che i suoi genitori fossero detenuti e assassinati dalla polizia segreta ungherese, l’ÁVH, per un crimine che era sicura non avessero commesso: il crimine della doppia lealtà, del sionismo . Sarebbe tornata indietro di dieci anni, a quando suo padre si unì al Partito dei lavoratori ungheresi e ai servizi di sicurezza, lavorando al fianco delle persone che lo avrebbero ucciso sei anni dopo. Sarebbe tornata indietro nel tempo in cui non conosceva i crimini di suo padre, che le erano stati rivelati solo dopo la sua morte. Non aveva capito quale fosse stato l’architetto della distruzione di altre famiglie finché il luogo che lui aveva costruito non distrusse la sua.
Sarebbe tornata indietro di quattordici anni, a un’epoca in cui avrebbero potuto fuggire dall’Ungheria, fuggire in Israele o in Jugoslavia o in un posto meno terribile, meno doloroso, dove non avrebbero dovuto sopportare le cose che hanno sopportato in guerra , dove sarebbero stati liberi di andare e venire a loro piacimento. Come lei non era qui.
Ora, quando lei e sua zia sono scappate in due settimane, avrebbe lasciato i corpi dei suoi genitori, in un cimitero di gentili, dove non poteva lasciare pietre sui loro segni. Direbbe Kaddish per loro in un fuso orario diverso, su un suolo che non avrebbero mai conosciuto.
Avrebbe vissuto altrove, ei suoi genitori riposerebbero per sempre qui in Ungheria, un paese comunista governato dalla mano severa e incrollabile dei russi.
Non puoi cambiare il mondo, ricordò a se stessa. Puoi sopravvivere solo a quello in cui ti trovi.
Ma a volte il mondo intorno a lei cambiava e la sopravvivenza in esso sembrava diversa. Ieri, questo mondo, quello in cui si trovava, aveva vacillato. Quella mattina voleva sapere da che parte era caduta. Ieri i suoi genitori, insieme agli altri giustiziati nella stessa epurazione quattro anni prima, erano stati seppelliti di nuovo in un funerale di stato, esonerati dalle accuse a loro carico, riabilitati agli occhi dello Stato. Lei e sua zia erano rimaste in piedi, impassibili, come si erano esercitati nei quattro anni trascorsi da quando Simon ed Éva Tisza erano stati uccisi, tutti vestiti di nero, in una città grigia, e avevano osservato corpi che non avevano mai visto calati nelle tombe che avevano non scelto in un funerale che non fosse in alcun modo ebreo.
Quattro anni prima, suo padre era stato dichiarato nemico del Popolo. Quello che potevano scagliargli contro, l’hanno fatto. E Csilla era cresciuta all’ombra dei crimini di suo padre, reali e immaginari. Un ebreo. Un tito. Un sionista.
È stato seppellito di nuovo ieri, e così il Partito ha ammesso di averlo arrestato, processato, condannato e giustiziato con false pretese.
Un errore, dicevano.
Non è stato un errore. Gli errori potrebbero essere corretti. La morte non poteva essere annullata.
Solo la notte scorsa, quando erano a casa, al sicuro nel loro appartamento, Csilla e sua zia hanno sussurrato il Kaddish del lutto, proprio come facevano ogni anno per lo yahrzeit della morte dei suoi genitori. Quando sua zia era andata a dormire, con le lacrime che le scorrevano ancora lungo le guance come pioggia sui vetri delle finestre, Csilla era andata al loro comò e aveva pescato…