Jaws ha nuotato in modo che questi tre knockoff potessero galleggiare
Il 20 giugno 1975, l’uscita di Lo squalo rivoluzionò il modo in cui Hollywood vendeva i film al pubblico americano. Le sue innovazioni di marketing sono state documentate in modo così esauriente che la maggior parte degli studenti di storia del cinema può recitarle a memoria. Lo squalo è stato il primo film a beneficiare di una campagna pubblicitaria televisiva. È uscito in 465 sale contemporaneamente, contrastando la strategia storica di proiezioni lente e mirate, e ha praticamente inventato il blockbuster estivo, battendo record al botteghino in un momento in cui la saggezza convenzionale riteneva che la fine di giugno fosse una zona morta per il cinema.
Il primo capolavoro di Steven Spielberg ha inaugurato un’era d’oro del cinema mainstream. Ha anche aperto le porte a una valanga di clamorose imitazioni, da parte dei principali studi e produttori underground allo stesso modo. Un trio eccezionale di film tratti dall’ondata iniziale di lungometraggi su creature acquatiche post-Lo squalo – Orca del 1977, Piranha del 1978 e Alligator degli anni ’80 – hanno messo molto sangue nell’acqua, ma hanno anche espresso ambizioni più strane e sovversive. Sono tutti disponibili per la visione a casa e valgono tutti il tuo tempo, decenni dopo.
Orca
Quando il produttore Dino De Laurentiis ha visto Lo squalo, ha detto allo sceneggiatore Luciano Vincenzoni (Il buono, il brutto e il cattivo) di “trovare un pesce più duro e terribile del Grande Bianco”. Vincenzoni è tornato con Orca, una sceneggiatura in cui un’orca uccide un grande squalo bianco nella sequenza di apertura. Ciò costituiva una metafora gloriosamente poco sottile, ma qualsiasi idea di abbattere Jaws era un pio desiderio: Orca era uno zimbello critico e un famigerato flop al botteghino per la Paramount. Con il vantaggio di 45 anni di senno di poi, è chiaro che il suo più grande peccato era che non era una meticolosa ricreazione della sua ispirazione principale. Diretto da Michael Anderson, fresco del successo di Logan’s Run del 1976, Orca ha un debito tanto grande con Herman Melville quanto con Spielberg. A volte, sembra un bizzarro adattamento di Moby Dick, diretto da qualcuno che legge solo SparkNotes.
Immagine: Fabbrica dell’urlo
Immagine: Fabbrica dell’urlo
Orca contrappone un’orca assassina iperintelligente contro l’acciaio capitano Nolan (Richard Harris), un pescatore che uccide accidentalmente la compagna incinta della balena mentre cerca di cacciarla in camicia per venderla a un acquario. L’orca sopravvissuta trascorre l’atto centrale del film cercando di spingere Nolan a una resa dei conti in alto mare distruggendo barche, facendo esplodere edifici e mordendo la gamba di Bo Derek. Nolan è un Achab riluttante, ma alla fine accetta la sfida della balena, inseguendola lungo la costa canadese e affrontandola in una battaglia culminante vicino al Circolo Polare Artico. Se il ridicolo intrinseco di quella sinossi suggerisce un film horror ammiccante e consapevole di sé, ripensaci. Anderson e il suo cast trattano la sceneggiatura di Vincenzoni con assoluta serietà, e il film è tanto migliore per questo.
Oltre a Harris, che ritrae con gusto la discesa di Nolan nella follia sanguinolenta, Orca ci regala altre due eccellenti interpretazioni. Un’enigmatica Charlotte Rampling interpreta Rachel Bedford, una biologa marina che inizia il film avvertendo Nolan di non provare a catturare l’orca e finisce chiedendogli di sparargli. All’attore Muscogee Will Sampson (Chief Bromden in Qualcuno volò sul nido del cuculo) viene assegnato un ruolo stereotipato da “indiano saggio” nei panni di Jacob Umilak, ma ne fa un pasto, radicando il personaggio nella sua naturale gravità. Quel trio di spettacoli potrebbe essere il legame spirituale più vicino di Orca a Jaws; Harris, Rampling e Sampson stanno dando ad Anderson tanto quanto Roy Scheider, Robert Shaw e Richard Dreyfuss hanno dato a Spielberg. A sostenere il tutto c’è una partitura di Ennio Morricone criminalmente sottovalutata, una delle più belle del Maestro. (Le sue atmosfere lunatiche e acquatiche possono essere ascoltate come una specie di precursore pesante degli archi della musica a livello dell’acqua dei videogiochi degli anni ’90. Orca ha camminato in modo che Ecco the Dolphin potesse nuotare.)
Immagine: Fabbrica dell’urlo
La cosa più sorprendente oggi è la visione molto moderna del film sui diritti degli animali. L’intera trama si basa sull’eccezionale intelligenza delle orche e sulla crudeltà e futilità di cercare di tenerle in cattività. Il danno che Nolan infligge alla balena viene ripagato in natura e non si è mai presentato come più comprensivo dell’animale, anche quando descrive in dettaglio il proprio dolore. I primi parchi SeaWorld furono aperti negli Stati Uniti con il rilascio di Orca nel 1977, ma la preoccupazione per il trattamento delle orche in cattività non sarebbe diventata mainstream fino a decenni dopo. Eppure qui abbiamo Charlotte Rampling che praticamente fornisce punti di discussione PETA direttamente alla telecamera in una fregatura di Jaws. Orca non è un film prevalentemente politico, ma solleva alcuni degli stessi problemi che documentari come Blackfish del 2013 alla fine si trasformerebbero in un vero cambiamento politico.
Orca è disponibile per il noleggio digitale o l’acquisto su piattaforme VOD.
Piranha
Un anno dopo, la New World Pictures di Roger Corman ha prodotto Piranha, un riff di Jaws che era al tempo stesso più astutamente politico e più orribilmente divertente di Orca. Corman e De Laurentiis erano spiriti affini nel mondo del cinema di genere, ma mentre De Laurentiis subiva sbalzi finanziari maggiori, Corman era più a suo agio con i film che poteva realizzare in modo rapido ed economico e ottenere un discreto profitto. Aveva un occhio per i talenti di alto livello, tuttavia, e i registi della scuderia del New World si trovavano spesso a girare grandi film di Hollywood dopo aver lasciato la parte di Corman. Una di queste persone è stata l’eventuale mente dei Gremlins Joe Dante, che ha fatto il suo debutto alla regia da solista con Piranha. Dante era già un genio anarchico e Piranha è carico fino alle branchie con i suoi tocchi idiosincratici.
Immagine: grida! Fabbrica
Un primo indizio che Dante sappia esattamente che tipo di film sta girando arriva in una scena in un ufficio di autonoleggio, dove Maggie McKeown (Heather Menzies) viene mostrata mentre interpreta la famigerata macchina arcade Shark Jaws. Il gioco è stato sviluppato come un tie-in di Jaws, ma quando Atari non è riuscita a ottenere la licenza dalla Universal, l’editore lo ha rilasciato comunque, aggiungendo “Shark” in caratteri comicamente minuscoli accanto all’enorme logo “JAWS”. (Vale la pena ricordare qui che la Universal ha anche considerato un’ingiunzione per fermare il rilascio di Piranha.) I personaggi nella scena non fanno alcun commento sul gioco, ma è facile immaginare Dante che ride a crepapelle per la sua inclusione.
Per volere di Corman, molti dei ritmi di Piranha hanno un analogo diretto in Jaws. Dante si dilettava a incastrare la sua personalità lì accanto a loro. La sua macchina da presa è cinetica, le sue battute atterrano, i suoi effetti speciali ridotti al minimo sono fantastici e il suo ritmo è magistrale. Quando uno strano piccolo mostro-pesce in stop-motion si aggira nell’inquadratura, o un Paul Bartel masticatore di paesaggi si presenta per abbaiare comandi ai campeggiatori estivi, è così chiaramente che Dante si sta solo divertendo. Incredibilmente, integra sempre quei tocchi nel tono del progetto generale.
Immagine: grida! Fabbrica
L’altro ingrediente cruciale di Piranha è la sceneggiatura, scritta dal futuro regista di Matewan e affidabile scatenato della plebaglia di sinistra John Sayles. Nella sceneggiatura di Sayles, i piranha mutanti si fanno strada nelle acque americane dopo che un progetto segreto della guerra del Vietnam chiamato Operation: Razorteeth va in tilt. Scienziati militari hanno ingegnerizzato geneticamente un ceppo di piranha che potrebbe sopravvivere e procreare in acque fredde con l’intento di far crollare il sistema fluviale vietnamita. Il progetto viene abbandonato, ma un ricercatore canaglia continua a sperimentare sui pesci in America, alla fine osservandoli con orrore mentre vengono rilasciati accidentalmente in un fiume.
Nel 1978, i fallimenti del Vietnam toccavano ancora una corda dolorosa nel pubblico americano e Sayles spara dritto al cuore. La sfiducia e il disgusto per l’autorità che ha permeato la sua intera carriera sono in piena fioritura nella sua sceneggiatura d’esordio, e nessuno viene risparmiato: i militari, la polizia, i funzionari pubblici, i capitalisti avidi, persino il gonfiato consigliere del campo di Bartel sono dipinti come vili, buffonesco, o entrambi. Quello che Sayles e Dante hanno capito entrambi è che anche il divertimento sciocco e cruento può fare un punto. Ecco perché Piranha funziona così bene e perché concorrenti economici come The Last Shark e Tintorera non hanno funzionato affatto.
Piranha è disponibile per la visione su Shudder, AMC+ e Peacock, gratuitamente con una tessera della biblioteca su Hoopla o Kanopy, o gratuitamente con pubblicità su Tubi, Plex, Freevee e Pluto TV.
Alligatore
Immagine: Fabbrica dell’urlo
La politica di Sayles si è anche infiltrata nella sua sceneggiatura per Alligator degli anni ’80. Il film diretto da Lewis Teague è basato sulla leggenda metropolitana degli alligatori che entrano nel sistema fognario, ma Sayles prende questo punto di partenza e lo trasforma in un efficace pezzo di agitprop. L’alligatore potrebbe essere entrato nella fogna dopo essere stato gettato nel gabinetto, ma si è trasformato in un’insaziabile minaccia lunga 50 piedi ingerendo gli ormoni della crescita che sono stati messi lì da un’azienda farmaceutica. Uno scienziato aziendale arrogante, un viscido CEO e un sindaco piagnucoloso sono tutti coinvolti in una cospirazione per sperimentare sui cani e scaricare i loro cadaveri nelle fogne, dove alla fine l’alligatore li mangia.
In Alligator, Big Pharma è corrotto come ogni altro edificio di autorità. (In qualche modo sorprendentemente, un poliziotto interpretato da Robert Forster è il protagonista e il centro morale del film.) Il capitalismo incontrollato in tutte le sue forme era chiaramente nella mente di Sayles quando ha scritto la sceneggiatura; non appena l’alligatore si fa strada nello stagno cittadino, si apre un’industria artigianale di venditori che vendono rettili di gomma e animali domestici illeciti. Quando il detective Madison di Forster chiude un venditore ambulante, lo accusa di essere un comunista e un nemico della libera impresa. Si immagina che Sayles sia stato chiamato peggio.
Immagine: Fabbrica dell’urlo
Sotto la sua rabbia politica ribollente, Alligator è probabilmente il più gradito dal pubblico di questa trilogia sciolta di film post-Lo squalo. Ha un sapore un po’ noir, dato che il detective Madison trascorre il film rinchiuso in una battaglia di ingegni con un criminale che…